Mais alguns agosto

Sempre achei que comprar sapatos com meus dois filhos era uma tarefa desgastante, que adia e evito até a última semana antes do início de um novo ano escolar. Eu tenho que implorar e negociar com os dois para experimentar os sapatos e, uma vez que o fazem, eles reclamam em voz alta que os sapatos são grandes demais, pequenos demais, apertados demais e a etiqueta os está incomodando.

Em agosto passado, não foi diferente do início de qualquer outro ano escolar. Theodore, o mais velho, queria sapatos cinza, e Radcliffe, o mais jovem, queria sapatos azuis que se acendiam. Ao procurar os tamanhos, percebemos que Theodore não estava mais usando tamanhos jovens.

A vendedora matronal me olhou com pena e disse: “Mamãe, acho que ele está usando o primeiro tamanho dos homens”.

Theodore sorriu, enquanto eu lutava contra as lágrimas e lutava para engolir o nó na garganta. Naquela noite, quando eu o cobri com seu cobertor favorito enquanto ele dormia, olhei atentamente, refletindo as experiências dolorosas passadas de compras de sapatos com ele, mas furiosamente orgulhoso de quão mais fácil hoje era com ele.

Theodore não falou até os quatro anos, e nosso pressentimento de que algo estava “errado” foi confirmado quando ele foi diagnosticado com autismo. Passei nossos dias conduzindo-o a terapia após terapia, consumido com desespero por um avanço. As melhorias foram pequenas, como um grão de areia em comparação com o resto da praia.

Eu estava tão determinado a alcançar o próximo objetivo que “se eu puder pegá-lo háTornou-se meu mantra. No meio do caos, nosso segundo filho também foi diagnosticado com autismo. Dobrar a terapia, dobrar a preocupação e dobrar os objetivos. De repente, esses desenvolvimentos granulares eram tudo pelo que vivíamos.

Eventualmente, essas pequenas vitórias começaram a se acumular. Theodore começou a se comunicar e foi colocado em uma sala de aula talentosa em sua escola primária. Uma vez que as terapias e o progresso diminuíram, e eu pude compreender meu mundo à minha volta, o arrependimento começou a surgir em meus pensamentos. Eu estava tão focado em levá-lo para o próximo marco, que perdi todos os momentos mágicos na minha frente nos últimos 10 anos. Era como se estivéssemos sentados na praia o tempo todo, construindo um castelo de areia inteiro com apenas um punhado de areia e incapaz de olhar para cima e ver os quilômetros de praia e água à nossa frente. Resolvi ser um pai mais atento, reconhecer a mágica que acontece, ficar menos focado no futuro e focar em mais do que apenas um punhado de areia.

O estranho dos marcos é que eles rapidamente se tornam rotina. Depois que ele pôde falar, eu esqueci rapidamente quantas horas eu passei no carro levando-o para terapia, e substituí-o por dirigir para aulas de tênis e treinar em pista. Tornou-se o nosso novo normal, a nossa nova rotina, porque é isso que a vida faz, discernidamente inverte a ampulheta de nossas vidas.

Oito meses depois desse ano letivo, Theodore veio até mim e me disse que seus sapatos eram muito pequenos. Eu olhei para os sapatos cinza que ele selecionou tão fastidiosamente e vi pequenos orifícios começando a se desgastar onde seus dedos estavam.

Algumas noites depois, eu o levei à loja de sapatos, só nós dois dessa vez. Ele apontou algumas que ele gostava, e eu puxei as caixas das prateleiras no próximo tamanho do que ele estava usando no momento.

Ele não conseguiu colocá-los em pé. E então ele também não conseguiu o tamanho seguinte. De repente, não estávamos mais mergulhando os dedos nos tamanhos de sapatos masculinos, mas mergulhando no meio dele, três tamanhos.

Sentado no banco em frente ao Nikes, Asics e Mizunos, eu o vi pela primeira vez. Ele não era mais meu garotinho que não sabia falar, mas um jovem articulado com pés maiores que os meus.

Fomos até o caixa e Theodore estava conversando a toda a distância sobre o que, não tenho idéia, pois a loja ao meu redor começou a girar.

A mulher por trás do registro me diz: Oh! Sapatos de menino grande!

Mais uma vez, Theodore sorriu, enquanto eu lutava contra as lágrimas e lutava para engolir o nó na garganta. A área ao meu redor começou a entrar em um frenesi cinza e eu não conseguia recuperar o fôlego quando senti uma mudança monumental abaixo dos meus pés, incapaz de parar e me equilibrar contra as mudanças do tempo, como se a ampulheta de sua vida tivesse quebrado abaixo de mim .

Já está acontecendo e eu nem sei quando começou. Foi no mês passado? Ano passado? Ou em agosto passado, quando estávamos na loja de sapatos com apenas um dedo do pé no corredor dos homens? Foi há dois meses, quando nos candidatamos ao ensino médio que o levaria para o ensino médio que o levaria para a faculdade de sua escolha? Quando fezistoacontecer?

Todos nós já ouvimos “não pisque”. Eu li um milhão de artigos sobre pais atentos. Tentei viver intencionalmente, tentei respirar a cada segundo, mas quanto mais tento diminuir a velocidade, mais rápido parece. Toda vez que olho para cima, como se os visse na praia em um instantâneo de nossas vidas, os momentos granulares me puxam para trás.

Quandoisso aconteceu? Foi quando ele saiu do berço? Ou quando ele começou a se vestir? Reproduzo freneticamente o filme de sua vida na minha cabeça e vejo enormes intervalos de tempo que já não consigo lembrar. O dia-a-dia mundano é o que eu quero desesperadamente reproduzir, mas não consigo encontrar isso em minha mente, porque está sobrecarregada demais de procurar emoções que não estão preparadas.

Esse processo é agridoce, porque não há outra maneira de empacotar essa experiência além do desgosto. Eu olho para ele, com orgulho inchado, e sinto como se meu coração estivesse quebrado nos pequenos pedaços de areia espalhados até agora, por mais que tentasse perseguir os pedaços invisíveis que varriam a maré, tornando-se parte de algo muito maior, nunca serei capaz de reuni-lo novamente. Os pedaços quebrados estão lá fora, reservando seu lugar no universo, preparando-nos para as próximas lições de amor em nosso futuro.

Até a próxima lição, porém, eu irei cobri-lo com seu cobertor favorito enquanto ele estiver dormindo profundamente, e sentirei gratidão emocionante por ainda ter mais alguns augustes para segurar os punhados de areia, mas saiba que temos um toda a área da costa sobre a qual construir.