mphillips007 / iStock
O verão tem sido difícil.
Meu marido sai para o trabalho e eu encaro o relógio como se isso de alguma forma me resolvesse o problema de encher o dia de atividades. Eu tenho todos os três filhos em casa. Eu sou a fonte de entretenimento deles, o realizador de todas as suas necessidades. Tento organizar datas de brincadeiras, mas nossos amigos se espalharam pelas praias e reuniões de família, ou trabalham como eu costumava fazer.
Eu fantasiava sobre a praia em dias tão quentes que a entrada da garagem queima nossos pés e nos obriga a recuar em nossa casa com ar condicionado, onde todas as persianas estão fechadas. Estes são os dias em que o conteúdo da nossa sala de jogos é lentamente arrastado de sala em sala até que eu sinto que estou vivendo em um inferno sombrio de peças de jogos de tabuleiro e roupas da Barbie.
Escusado será dizer que estou pronto para a escola começar há algum tempo.
Ainda assim, meu imenso alívio em reduzir minha carga diária de três filhos para um, especialmente durante as compras de supermercado, não eclipsou o fato monumental de que meu filho mais velho está começando o jardim de infância. Jardim da infância! Como a maioria dos marcos na vida de meus filhos, essa transição mais recente está causando algumas emoções bastante confusas nessa mãe. Permita-me descrevê-los para você:
Ansiedade. Eu me preocupo com as pequenas coisas. O mais velho não é uma pessoa da manhã. Eu também não sou uma pessoa da manhã. Atualmente, nosso processo de preparação pela manhã é mais ou menos assim:
Eu: É hora de se vestir agora.
Eu (cinco minutos depois): É hora de se vestir agora. Você não me ouviu dizer há cinco minutos que é hora de se vestir agora?
Eu (mais cinco minutos depois): Você seriamente ainda não está vestido?
Então eu tenho que pegar as chaves e as outras crianças e fingir que vou deixá-la sentada lá apenas de calcinha, porque as meninas que preferem fazer o Where’s Waldo? o quebra-cabeça pela 188ª vez, em vez de obedecer, suas mães merecem ser deixadas em casa sozinhas em um ato de negligência grosseira.
Existem birras. Há lágrimas. As manhãs em nossa casa não são as melhores. Só Deus sabe o que a próxima terça-feira de manhã trará, mas é muito possível que meu filho seja o único garoto atrasado no primeiro dia do jardim de infância.
Ansiedade. Conversamos com todos os amigos da pré-escola e nenhum deles está na mesma turma do jardim de infância que meu filho. Agora, sou uma daquelas mães que não leem muito profundamente o estado psicológico do meu filho. Apesar de estar desapontada por não estar com as amigas, a criança vai superar. Ela vai ficar bem. Mesmo assim, sei que vou pensar nela naquele primeiro dia e me pergunto se ela está se sentindo sozinha ou deixada de fora, e vou sentir um pequeno aperto de angústia materna.
Ansiedade. Esta é minha primeira experiência como mãe de escola pública. Conheço tantas pessoas que parecem ser especialistas em navegação e entrega, almoços escolares, PTA, trabalhos de casa e todas as outras coisas que eu ainda não sei. Um dia serei uma dessas pessoas, mas agora me sinto como alguém que entra na primeira aula de Zumba: estúpido e perdido.
Ansiedade. Por favor, deixe que ela não seja “aquela criança”. Por favor, deixe-a manter os dedos fora do nariz, use suas maneiras e pare de falar quando o professor diz para silenciar. Por favor, entre as 7:30 e as 2:30, não deixe que ela use as palavras “vagina” ou “mamilos”, que por acaso são dois dos seus termos favoritos. Por favor, deixe-a ir ao mundo e mostrar a todos que mãe incrível eu sou.
Então, sim, talvez eu esteja um pouco ansiosa com o jardim de infância, não que eu possa transmitir isso ao meu filho de 5 anos, que certamente tem suas próprias ansiedades. Por ela, vou me manter tempo suficiente para mandá-la para sua nova sala de aula com um abraço tranquilizador e um aceno. Então eu vou chorar um pouco no carro. Depois, deixo minha filha do meio na pré-escola e vou ao supermercado com o bebê, pensando em como tenho sorte de ter 180 dias disso antes do próximo verão.
