Isto é quando tudo mudou para minha filha

Isto é quando tudo mudou para minha filha

Pixabay / Pexels

12 anos atrás, 7 quilos de perfeição foram colocados em minhas mãos trêmulas. Eu não sabia o que estava fazendo, mas olhando nos olhos do bebê, sabia que faria qualquer coisa por aquela doce menina olhando para mim. Eu era apenas um bebê. E se eu era corajoso ou nave, eu não pairava. Eu fui pai com cuidado, mas não com cautela.

Peguei a mão dela na minha e por uma temporada crescemos juntos. Eu cuidei dela. Ela me alimentou. Eu a ensinei a andar e ela me ajudou a encontrar meus pés. Nós compartilhamos risos, sorvetes e momentos. Nós fizemos memórias. Enquanto ela crescia, mostrei a ela o que era a vida e ela, por sua vez, me mostrou o que era.

Então chegou a estação em que tudo mudou.

O corpo dela, o que eu lhe dei, atacou seu cérebro. E durante a noite a vida que construímos juntos se foi. Ela agarrou tanto e por tanto tempo que pensei que a tivéssemos perdido. Seus olhos estavam vazios, ela não conseguia falar e um tubo de alimentação a nutriu. Desamparado como eu me sentia e tão fraco quanto ela parecia, ela se segurou. E olhei nos olhos dela, como eu havia feito tantas vezes antes, e prometi que faria qualquer coisa para mantê-la segura.

Ela deixou o hospital imunodeficiente, fisicamente fraco e com crises convulsivas a cada momento. Eu saí traumatizado. Com medo de ver a morte através de seus olhos mais uma vez. Por um tempo final. E, novamente, com uma mistura de ingenuidade e coragem, prometi mantê-la segura.

Eu tentei. Tirei atividades extracurriculares e tive um tutor trabalhando com ela em casa para a escola. Ela visitou com amigos no FaceTime, mas raramente cara a cara. Ela usava uma máscara para as terapias ambulatoriais cinco dias por semana, e até ao redor dos irmãos. E, como se vê, ainda não era suficiente. Levei-a para seu aniversário para um chá de princesa discreto. Liguei para a frente para perguntar sobre a presença de luzes e sons e se o menu estava sem glúten. E com uma máscara para proteção e fones de ouvido com cancelamento de ruído, ela conheceu Belle e Moana. Então, uma garotinha girou em sapatos iluminados. E minha garota agarrou. E apreendido. Até que a deixou sem fôlego. E pela segunda vez, carreguei uma filha flácida e sem vida pelas portas do pronto-socorro.

Os sapatos causaram a convulsão. Mas poderia ter sido qualquer coisa. Os níveis de medicação estavam baixos, ainda que ligeiramente. O seguro atrasou o tratamento e ela era suscetível. E ela tinha uma pitada de resfriado. Foi a tempestade perfeita. E atingiu. Mais uma vez, mudando a estação.

Ela passou apenas uma semana na UTI naquele momento. Uma vez que eles pararam as convulsões, sua respiração normalizou. E enquanto eles bombeavam quimioterapia por suas veias, mirando as células b que atacavam seu cérebro, a luz voltou aos seus olhos.

Mas desta vez eu não a levei para casa para uma bolha. Porque o medo que senti me mudou. Isso me lembrou o quão frágil era a vida e o quanto ela merecia viver. Porque, enquanto ela olhava a morte, tudo que eu conseguia pensar é o quanto ela não tinha feito. E percebi que a última lembrança dela, sempre que fosse, não deveria ser de cativeiro.

Para a maioria dos pais, isso é natural. Nós nos esforçamos para lançar nossos filhos no mundo. Com Gracie, era mais complicado. Porque deixá-la viver significava arriscar sua vida. E isso lutou contra o meu único instinto como mãe, que é mantê-la segura.

Mas esse é o ponto crucial de ser mãe de uma criança clinicamente frágil. Seu desejo de protegê-los é justaposto ao desejo de vida. E parece incompatível.

Seu coração diz: segurança em primeiro lugar.

O deles diz: Deixe-me viver.

E no final você deve se encontrar no meio. Porque, embora uma criança possa estar doente, ela está viva. E eles merecem viver. E a vida nem sempre ocorre entre quatro paredes seguras. Então, se isso é tudo que uma criança vê, ela não está vivendo. E se não viverem, nunca saberão pelo que lhes imploramos que lutem para viver.

Eu quero que minha garota tenha para sempre. E eu vou lutar com tudo o que tenho para ela ver. Mas agora, mais do que nunca, eu sei a importância de dar a ela hoje. E isso nunca acontecerá se eu estiver com o que acontecerá amanhã.

Então, nesta temporada, resistimos às tempestades. Nos agachamos quando chove e nos aquecemos ao sol. Porque, embora ela lute contra uma doença implacável, não levará sua infância.