Mary Ware
Enquanto eu assisto você se virar e tentar adormecer no monitor, me pergunto se você também entende o que foi esta noite. Esta noite Ponho você na sua mochila, leio histórias, te beijei boa noite. O mesmo que todas as noites.
Mas esta noite Eu cuidei de você pela última vez.
Temos nos aproximado lentamente desse momento. Reduzir as refeições, uma de cada vez, passando de um buffet sob demanda à vontade para um horário programado para sentar pela manhã, cochilo e apenas uma refeição noturna. Você lidou com a interrupção dos feeds da soneca com facilidade (e um pouco de distração do papai) no último fim de semana.
Esta semana você dormiu com o seu normal 5:15 da manhã acorde um e não o peça, apontando freneticamente para o planador, como costuma fazer. Tão longe foi a manhã um (embora eu ainda tenha que aparecer com um copo com canudinho e torradas para convencê-lo de que você não precisa dele).
Quinta-feira noite tivemos uma sessão de enfermagem realmente memorável para dormir. Sem o meu telefone para me distrair, eu me concentrei em você, querendo memorizar cada movimento da sua boca, cada colocação da sua mão, sabendo que esta noite estava chegando em breve. Você agarrou minha mão como gosta de fazer, e jogou seu jogo de levantar sua mão na minha para um beijo. Você deu uma risadinha e repetiu o truque uma e outra vez.
A última vez que amamentou.
Eu tomei a decisão de que esta noite seria a última vez, porque parece a hora certa. Você tem se tornado cada vez mais independente, em mais de uma maneira, e tem demonstrado preferência por xícaras e aconchegantes, em vez de amamentar.
Esta noite veio, e à medida que a noite passava, fiquei mais e mais ansiosa. Comecei a me sentir sobrecarregado com o pensamento de que era nossa última vez fazendo isso juntos – algo que somente você e eu fizemos nos últimos 16 meses.
16 meses.509 dias no total.
509 dias em que compartilhamos uma conexão especial, completamente única de qualquer coisa que alguém tenha compartilhado com você.
509 dias cheios de esforço para aprender, euforia de sucesso, ternura e dor. Dias que viram vários dutos obstruídos e duas rodadas de mastite excruciante. Lutando com o baixo suprimento de leite resultante que me deixou triplicando no trabalho apenas para garantir que você tivesse o suficiente para comer no dia seguinte. Sessões noturnas de enfermagem e enfermagem pública, crescendo em minha confiança, escondendo-me debaixo de uma capa para não ter escrúpulos em fornecer sua nutrição em aviões, restaurantes ou passear no Walmart.
509 dias de abraçar você, olhando para suas bochechas arredondadas e nariz de botão, e se encantar pela maneira como você move sua boca, ou pelo modo como você levanta suas sobrancelhas quando toma uma bebida perfeitamente satisfatória.
Então quando esta noite Quando cheguei, fiquei inesperadamente nervoso, sem saber como proceder com esse sentimento de incerteza.
Incerteza sobre como explicar isso para você, sabendo que você pode não entender minhas palavras, mas ainda entende muito mais do que parece ser capaz. Incerto sobre como amanhã irá, e no dia seguinte, e como nosso relacionamento mudará.
Eu decidi esta noite você poderia comer o tempo que quisesse. Não importa o quanto eu tenha tentado reduzir nosso tempo de preparação ou distraí-lo com outro livro, esta noite foi especial. Esta noite você poderia se deleitar.
Mala de dormir, você se virou para mim e pediu por sua maneira tão educada de espetar meu peito e levantar minha camisa. Eu olhei nos seus olhos e lhe disse que era a última vez – que depois esta noite não haveria mais. Você concordou, agindo como se me entendesse perfeitamente, ou talvez pensando que eu estava perguntando se você queria um pouco.Meu coração decidiu acreditar na primeira opção.
Quando você se acomodou, apertando suas pernas compridas e magras para caber dentro dos limites dos planadores, minha mente procurou desesperadamente recordar as memórias dos últimos 16 meses.
Meu peito sentiu o peso da primeira vez que você foi colocado nele, e a emoção que senti quando você se agarrou e começou a comer na primeira vez que tentamos. Meus braços sentiram o peso de carregá-lo enquanto você comia pelos cômodos de nossa casa, fazendo malabarismos com o passar dos meses enquanto tentava fazer muitas outras coisas ao mesmo tempo.
Uma mordida brincalhão esta noite me trouxe de volta àquelas primeiras semanas depois que você finalmente conseguiu os dentes, tanto o pavor da primeira mordida quanto o controle dos músculos e impulsos necessários para não ter uma reação quando isso e tantas mordidas ocorreram depois.
Pensei em como era tão fofo quando você começou a conectar de onde vinha o leite e começou a levantar minha camisa para acessá-lo. E como isso cresceu de doce gesto para uma fera faminta que ferozmente arranharia minha camisa em público a qualquer momento que você quisesse um lanche.
Mas, principalmente, percebi que não havia muitas memórias dramáticas e sensacionais envolvendo a amamentação. Porque era algo tão arraigado, tão natural e tão parte de todo o meu ser que fazia mais parte de quem eu era, e não algo que estava experimentando.
Então, enquanto nos sentávamos juntos enquanto o tempo passava esta noite, Cheguei a um lugar calmo. Um lugar que me deixou grata por essa jornada, grata por ter conseguido fazer o que sempre quis e pelo que muitas mulheres são incapazes de fazer.
Esta noite, Eu secretamente esperava que você adormecesse amamentando, algo que costumava fazer quando era a única maneira de fazer você dormir. Do jeito que você fazia quando as semanas se transformavam em meses e as sessões se tornavam mundanas às vezes, e eu perdia a noção do tempo checando o Facebook ou navegando no Pinterest, apenas para olhar para baixo e perceber que estava dormindo.
Recentemente, você não teve a chance, pois eu tive que afastá-lo lentamente, parando para ler um livro ou fazer você adormecer de outra maneira. Mas esta noite era a noite para que isso acontecesse novamente.
Senti que precisava de mais uma noite vendo você adormecer pacificamente, perdendo lentamente a trava até que você estivesse nos meus braços sonhando.
Eu precisava disso porque significava que você precisava de mim.
Quanto mais nos sentávamos, mais inquieto você ficava. Era óbvio que você não conseguia relaxar o suficiente para dormir, pois toda vez que o sono se aproximava, você seria lembrado de que ainda podia mamar, e assim o padrão continuou.
Percebi que você precisava que eu parasse. O único a terminar nossa jornada.
E assim eu fiz.
No instante em que te tirei, você se aconchegou mais e adormeceu. As lágrimas que eu senti jorrando agora caíram novamente.
Era isso.
Esta foi a última vez e acabou.
Esta noite Eu cuidei de você pela última vez.
Amanhã você acordará e apontará para o planador e baterá nos lábios pedindo mais. Vou distraí-lo como eu tenho durante toda a semana subornando você com brinde e vou contar as horas até a hora de dormir.
Eu não sei como você vai reagir amanhã noite. Enquanto minha mente espera que você realmente entenda e não se importe de ser recusada na hora de dormir, meu coração sabe que esse não será o caso. Estou preocupado em não ser capaz de segurar as lágrimas (bem como eu não posso enquanto escrevia isso) quando você agita seu pequeno corpo incontrolavelmente e me bate no rosto, sua maneira mais recente de expressar frustração sem poder reunir as palavras para fazê-lo. Não quero que você me veja chorar, não quero que sinta que a culpa é sua.
Porque não é. Em vez disso, você é a razão pela qual tivemos essa jornada bela, tentadora, exaustiva e especial juntos. 16 meses de uma conexão física que me permitiu ser sua fonte completa de nutrição durante os primeiros 5 meses de sua vida, e sua nutrição contínua, uma fonte de conforto e os meios favoritos de fuga para ela.
Então sim, esta noite foi a última vez que amamentamos. Mas não há última vez para o meu amor por você. Amor que vai acordar amanhã e garanta que você saiba que você é meu tudo – e juntos descobriremos como seguir adiante.
