andriano_cz / Getty
NOTA DO EDITOR: Este NÃO é um conselho médico. O CDC alerta contra o fumo durante a gravidez.
Vamos começar por aqui: meu primeiro filho foi um bebê eh. Se fizermos sexo agora, bem engravidamos. Eh porque não. Ele foi concebido após uma longa noite bebendo e fumando em um dos clubes particulares da cidade, onde você ainda podia fumar, porque eu aindaEu fumei.
Era a segunda década deste bravo século novo, e sim, fumava um maço por dia. Marlboro Light 100s, longo, esbelto e branco, que às vezes enfiava em um suporte de cigarro, um efeito de afetação na escola. Eu estava fumando a sério desde o segundo ano da faculdade. Isso havia sido vários anos antes. Eu também tinha TDAH não medicado, o que significava que ansiava por estimulantes e, sem saber, me automedicava com eles (meu consumo de Red Bull era lendário).
Eu não era um fumante casual. Eu era o fumante que rolou da cama, afundou no sofá, pegou uma lata de Red Bull e acendeu um Marlboro.
Então, quando o teste de gravidez se derreteu em duas pequenas linhas azuis, ficamos emocionados – exceto por esse pequeno detalhe. Liguei imediatamente para a única parteira da cidade, que me disse para usar a raiz de valeriana para sair.
Raiz de valeriana é besteira, amigos.
Duas semanas e surtando porque eu ainda estava fumando, embora muito menos do que antes, tive um aborto espontâneo (o que foi realmente o resultado do sangramento do meu colo do útero por fazer sexo, mas ninguém disse mim até mais tarde). Eu perdi isso. Chorei durante uma visita de emergência de cinco horas. Chorei através de um exame de doppler, quando vi meu filho pela primeira vez. Chorei porque não tinha certeza se havia cometido um erro terrível e terrível, e isso me fez uma pessoa terrível e terrível, e isso estava por vir, quer eu quisesse ou não. A depressão pré-natal me agarrou pelo pescoço e me sacudiu com força, em apenas seis semanas.
E não parou.
A maioria das pessoas não sabe que a depressão pré-natal não é incomum. Eles não sabem que isso pode levar você a todos os caminhos miseráveis da depressão regular: um interesse reduzido na vida, no universo e tudo mais. Um desejo de não fazer nada além de dormir. A profunda e desesperada escuridão da auto-mutilação. E a dor mais assustadora de todas: sérios pensamentos suicidas, do tipo que acompanha um plano.
A única razão pela qual eu não agi sobre eles? Eu não queria matar o bebê também. Tudo isso é para dizer que qualquer força de vontade que eu tinha foi gasta me mantendo vivo, me respirando através de ataques de pânico, me impedindo de me matar. Eu não tinha sobra suficiente para chutar a nicotina.
Então eu fumei. Fumei na varanda dos fundos, 2-3 cigarros por dia, sempre culpado, sempre agradecido. Meu marido tentou escondê-los. Eu os encontrei. Eu fiz amigos comprá-los para mim. Fumei no meu carro BFFs algumas vezes, me agachei para que ninguém pudesse ver minha barriga de grávida. E quando finalmente ficou claro que eu precisava de tratamento psiquiátrico – algo que, em retrospecto, deveríamos ter percebido muito antes – eu estava com muito medo de dizer ao meu médico que fumava. Eu sabia que ela tinha acabado de me ensinar. Eu sabia que ela deveria me dizer para desistir, o que eu não poderia fazer, não sem ajuda, e eu sabia que ela tinha colocado nos meus prontuários médicos e isso iria estragar meu seguro. Talvez eu também temesse que ela tentasse tirar a única coisa na vida que eu poderia contar em desfrutar.
Então eu continuei fumando.
Nunca em público – eu tinha medo do seu julgamento. Eu conhecia seu julgamento: ele vivia na minha cabeça. Sempre em privado. Eu era tão secreta que minha mãe ficou no meu oitavo mês e não sabia que eu ainda estava fumando cigarros duas vezes por dia.
Fumei em trabalho de parto, especialmente quando ficou ruim, quando ficou duro, quando doeu tanto que eu pensei que estava presa em um espasmo nas costas que não terminaria e eu apenas balancei e chorei. Parei quando fomos à parteira. Eu não tinha um na transferência para o hospital, quando meu trabalho demorou muito. E depois que meu filho nasceu, eu estava tão consumida com procedimentos hospitalares, tão ocupada em levar a equipe a fazer o que eu queria e garantir que ele não recebesse fórmula, pacis, circuncisão ou creche, que eu literalmente esqueci tudo sobre cigarros. Eu estava muito ocupado aprendendo a mamar. Fiquei preso naquele quarto de hospital, naquelas quatro paredes, por três dias. E quando saí, em algum momento na neblina do bebê recém-nascido, percebi que não fumava há dias.
E nunca mais fumei.
Meu filho não sofreu efeitos negativos do meu cigarro durante a gravidez – até agora. Seu TDAH é genético. Ele tinha um caso grave de eczema, que poderia ser atribuído a ele, mas também o irmão. E ainda me preocupo. Ainda estou apavorado que o produto químico tenha acionado um botão, chutado um cromossomo, talvez torcido um gene ou dois: coloque uma bomba-relógio para ele, para nós. Câncer. Doença mental. Algo que eu não posso citar ou conhecer ou pensar ainda. Eu me preocupo que algo aconteça. Eu me preocupo que a culpa seja minha.
Eu não gostarfumar durante a gravidez. Mas não consegui parar. Eu não conseguia parar. Você tem que entender que, se eu pudesse ter parado, na minha névoa de miséria e depressão e o mundo ficaria melhor sem mim ‘s, eu teria. Eu amei o filho que carregava. Eu não queria machucá-lo. Eu sabia que o que estava fazendo era ruim para ele. Mas eu não conseguia parar de fazer isso. Eu gostaria de poder então. E eu gostaria de ter agora.
