Mamãe assustadora andmonkeybusinessimages / Getty
Você não me conhece. Eu sou invisível. Nós nunca iremos nos cruzar. Eu nunca vou ver seus filhos. Eu vououvirsobre seus filhos, mas nunca sobre o nome deles, sempre com “Você se lembra daquele garoto que …”, porque meu marido não é nada além de prudente no que diz respeito à privacidade de seu filho. Meu marido amará seus filhos apaixonadamente, profundamente e sem reservas. Ele se entregará a eles completamente; ele passa horas e horas tentando desesperadamente ajudá-los de pequenas maneiras que você não pode imaginar: garantindo que eles tenham canetas, distribuindo maçãs, consertando seus laptops, deixando-os ir ao banheiro sempre que precisam (e você ficará chocado, chocado, quão rara é essa decência humana básica), chamando seu filho pelo nome correto e pronomes de gênero, desistindo de seu almoço solo para deixar seu filho comer na sala de aula, onde conversam sem parar. Eu sei tudo isso Eu ouvi sobre isso. Eu sou a esposa do professor.
MSeu marido chega em casa às quatro horas, exausto, exausto pelo que dá.Ele passa mais tempo com seus filhos do que com os nossos. Seus pés doíam do chão de cimento da escola. Você sabia que o chão é de cimento e que ele passa o dia todo em pé? Ele faz seus passos valerem, sete milhas andavam em sua sala de aula todos os dias.Em um quarto. Esposa do professor, esfrego os pés. A esposa do professor, mexo nas palmilhas, nos sapatos, ajudo-o a escolher tênis novos que parecem semi-profissionais. Eu lavo e penduro as camisas dele para que ele pareça profissional; Eu aprovo suas roupas quando ele sai pela porta e digo que ele parece bem, realmente. Ele precisa do impulso.
Lembro-me de garantir que ele tome café da manhã. Ele fica irritado quando não toma café da manhã e, quando fica irritado, não pode dar o melhor de seus filhos e volta para casa com menos ainda para dar aos filhos.
Muitas vezes, ele chega em casa e cai por uma hora. Quando ele está muito cansado, levo as crianças para a prática de esportes. Nós comemos fora. A louça se acumula e a roupa se empilha, e ele se sente culpado, culpado, culpado. Eu digo a ele que está tudo bem, querida. Você só pode dar muito e a todos os filhos nossos filhos, seus filhos são muito mais importantes.
Eu pacientemente escuto seu dia. Ele me conta sobre seus filhos, com o cuidado de manter a privacidade deles. Ele os leva para casa. Ele sempre os carrega com ele, especialmente os machucados.
Geralmente passamos algum tempo sozinhos por meia hora. A esposa do professor, eu pacientemente ouço o dia dele. Ele me conta sobre seus filhos, com o cuidado de manter a privacidade deles. Ele os leva para casa. Ele sempre os carrega com ele, especialmente os machucados. “Você sabe quantas crianças perderam na turma de formandos?” ele me perguntou outro dia. Esta não é uma grande classe de idosos. “Seis. Eles perderam seis. ” Eu tenho que levar esse conhecimento com ele: ele não tem mais ninguém para contar e, como esposa do professor, tenho que ajudá-lo a suportar esse fardo. “Ao suicídio?” Eu perguntei. “Não”, ele disse. “Para todos os tipos de coisas.”
Ele me conta sobre a gentileza simples: deixar uma garota usar o banheiro, distribuir canetas para crianças que não são dele, ter laços de cabelo na mão, fazer o menor chá da classe, manter cobertores felpudos para as crianças que sempre parecem estar com frio , e sua gratidão atordoada por alguém lhes mostrar essas menores decências humanas. Eu carrego esse conhecimento, carrego a tristeza dessas crianças que não podem comer em sala de aula, que são maltratadas por professores que não se importam com elas, antes de tudo, como seres humanos. Estou a par do choque de como a escola os trata e sou forçado a viver com esse choque.
Também sou forçado a enfrentar o amor que meu marido tem pelos seus filhos.
Tenho orgulho, muito orgulho, do trabalho que meu marido faz pelos seus filhos. Como mulher, como esposa do professor, eu não aceitaria isso de outra maneira. Ele ama muito seus filhos. Você não sabe disso. Você não sabe o quanto ele tenta aprender espanhol para conversar com estudantes de ESL e seus pais. Você não sabe como ele se preocupa. Você não sabe como ele mantém PB e Js para as crianças famintas.
Eu me preocupo com tiroteios em escolas, é claro, me preocupo com tiroteios em escolas; a esposa de todo professor vive aterrorizada com os tiroteios nas escolas. Mas me preocupo especialmente, porque meu marido é quem se atiraria na frente das balas para seus filhos. Ele os ama tanto. Eu não sei o nome deles. Mas eu sei que ele morreria por eles. Isso me assusta. Ele os escolheria em detrimento de nossos próprios filhos, porque seus filhos estão lá e nossos filhos não. É matemática simples, não uma medida de amor: o amor não pode ser medido de qualquer maneira.
Se ele visse as balas chegando e pudesse salvar seu filho, ele as empurrava e arriscava. Sou a esposa do professor e conheço meu marido e sei como ele pensa. Eu sei que ele não pensaria.
Meu marido é quem se atiraria na frente de balas para seus filhos. Ele os ama tanto. Eu não sei o nome deles. Mas eu sei que ele morreria por eles.
Sendo esposa de um professor, umaBoaesposa do professor, é um presente. É uma sensação de orgulho e alegria. Eu digo a todos que conheço: “Minhas marido ensina inglês de um jeito ou de outro. ” Ele deveria ter um doutorado e lecionar em uma instituição de pesquisa R-1. Estou muito mais orgulhoso dele agora do que estaria nesse trabalho. Eu celebro no dia da formatura. Eu lamento a perda de seus filhos e Deus sabe que ele perdeu alguns ao longo dos anos, e eu tive que segurá-lo por isso. Faz parte de ser a esposa do professor.
Você nunca vai me conhecer.
Eu nunca vou saber o nome dos seus filhos.
Mas eu também os amo.
