Eu estava com sobreviventes de violência armada quando outro tiroteio na escola aconteceu

Eu estava com sobreviventes de violência armada quando outro tiroteio na escola aconteceu

Eu estava com sobreviventes de violência armada quando outro tiroteio na escola aconteceu

Alex Wong / Getty

Na quarta-feira, 13 de novembro, reuni-me com vinte a trinta voluntários da Ação de Demanda de Mães para discutir meu novo livro que co-editei com Loren Kleinman,Se eu não conseguir, eu te amo: sobreviventes depois dos tiroteios na escola, que apresenta histórias escritas por 83 sobreviventes de tiroteios em escolas. Fiquei emocionado ao me juntar a Jami Amo, uma sobrevivente de Columbine e uma feroz defensora da legislação sobre armas e melhor apoio aos sobreviventes de violência armada. Era um ambiente íntimo, uma livraria independente aninhada no nordeste da Filadélfia, e como Jami e eu compartilhamos as histórias de sua sobrevivência e as outras coletadas em nosso livro, um calor pareceu nos cercar.

Acho reconfortante estar entre os colegas defensores da preven√ß√£o da viol√™ncia armada ao discutir este projeto que consumiu quase dois anos da minha vida. √Č claro que sou favor√°vel a mudan√ßas ocasionais na mente, mas, na maior parte do tempo, o material de nosso livro √© sagrado, e eu e meu co-editor somos intensamente protetores das hist√≥rias de sobreviventes nos quais se acredita que carregam e compartilham com o mundo.

Depois que Jami e eu discutimos v√°rias hist√≥rias do livro, incluindo algumas narrativas de Parkland e Sandy Hook, nos misturamos um pouco com a multid√£o, assinando livros e dando abra√ßos de boas-vindas. Enquanto a multid√£o diminu√≠a e uma a uma se afastava na noite n√≠tida de outono, havia promessas de nos ver novamente em breve. √Č claro que, com esse tipo de trabalho, por tr√°s dessas promessas est√° o medo t√°cito de que nos veremos novamente muito em breve por necessidade, como uma resposta ao pr√≥ximo inevit√°vel tiroteio na escola. o Pr√≥ximotiroteio na escola. Todos sab√≠amos que estava vindo. S√≥ acho que n√£o percebemos que seria no dia seguinte.

Eu estava visitando a herdade histórica de Benjamin Franklins com minha mãe quando meu telefone começou a tocar. Textos de amigos próximos e distantes apareceram no meu telefone como a frase familiar: outro tiroteio na escola. Meu coração afundou. Como isso pode acontecer novamente? Eu pensei. WAcabamos de resolver tudo isso ontem à noite.

A Moms Demand Action organizou um Rally Rally e uma reunião da comunidade em Foley Square para homenagear as vítimas de violência armada e convidar nossos legisladores a agir e lembrar os membros do Congresso sobre a urgência de votar em segurança de armas este ano. Pacific Press / Getty

Minha m√£e e eu corremos de volta para o quarto de hotel, onde liguei a cobertura das √ļltimas not√≠cias do tiroteio em Santa Clarita. L√° estava novamente: jovens com traumas no rosto, √Ęngulos de c√Ęmera de estudantes andando em cordas conectadas por ombros. Os n√ļmeros subindo.

Fechei os olhos e pensei nas minhas meninas, minhas filhas g√™meas. √Č dif√≠cil cuidar de um cora√ß√£o partido quando o cora√ß√£o est√° a 320 km de dist√Ęncia em uma sala de aula da sexta s√©rie.Eles sabiam? Eles s√£o seguros? Eu estava programado para apresentar em outro evento Moms Demand Action naquela noite em Haddonfield, Nova Jersey, ent√£o ir para casa n√£o era uma op√ß√£o. Comecei a tremer. L√°grimas puxaram minhas bochechas. Um p√Ęnico aumentou no meu peito. Eu mandei uma mensagem para meu marido, Palugue amor em nossas garotas hoje √† noite. Estou com o cora√ß√£o partido por esses pais.

Cada vez que abraço minhas garotas ou beijo suas testas enquanto elas dormem, estou sempre ciente daqueles que não podem.

Desde o início deste livro, em janeiro de 2018, conheci muitos desses pais, cujas vidas mudaram em um instante por causa de uma arma. Sei dos textos não devolvidos, da lição de casa inacabada, dos estacionamentos em que esperavam, dos necrotérios em que detonaram. Eu carrego essas histórias comigo todos os dias. Cada vez que abraço minhas garotas ou beijo suas testas enquanto elas dormem, estou sempre ciente daqueles que não podem.

Os membros do grupo, Moms Demand Action, torcem por Phyllis Randall. Os candidatos a supervisor do condado de Loudoun, Bob Ohneiser, Phyllis Randall e John Whitbeck, debateram para a presidência em 9 de outubro de 2019 em Leesburg, Virgínia.

Naquele dia, enquanto eu me preparava para o segundo evento do livro do fim de semana com um grupo de voluntários de Ação de Demanda de Mães, pensei nesses novos pais, as famílias de Santa Clarita, que agora estão se juntando ao que os sobreviventes costumam chamar deo clube ninguém quer participar. Eu fiquei com raiva.Quando isso vai acabar?Eu não poderia deixar essa tristeza passar. Pensei em subir no chuveiro e chorar alto e feio, me livrando dessa dor, mas não havia tempo. Sinceramente, pensei em cancelar, depois me lembrei dos sobreviventes que escreveram para nós, os pais, os irmãos, os feridos e se recuperaram. Eles estavam contando comigo. O show tem que continuar.

O evento em Haddonfield foi realizado em uma igreja grande e imponente e fiquei surpreso ao ver os 80 assentos ocuparem muito rapidamente. Eu sabia que um sobrevivente estava programado para se juntar a mim. Jody McQuade concordara em assinar o livro e conversar com as pessoas; seu filho, Sean, foi baleado na Virginia Tech e sobreviveu. Ele acabou de ganhar seu doutorado, ela diz orgulhosamente a todos. No minuto em que a vi, meu coração afundou. Ela sabia exatamente o que aqueles pais estavam passando.Você está bem?Eu perguntei a ela.Eu ficarei bem.

O início da minha apresentação foi instável. Eu não conseguia lembrar o que estava nos meus slides, senti um cócegas crescendo na minha garganta, e um silêncio ensurdecedor encheu a sala. Então, as fotos deles iluminaram a tela atrás de mim. Emilie Parker, Daniel Barden, Nick Dworet, Nicole Hadley e Dave Sanders. Vidas interrompidas. Vidas que me foram confiadas honrar de alguma maneira. Eles me guiaram o resto do caminho.

Um membro da Moms Demand Action for Gun Sense in America ouve durante um fórum em 10 de setembro de 2019 em Capitol Hill, em Washington, DC. Alex Wong / Getty

Para encerrar minha apresentação, decidi ler um artigo que escrevi sobre como era trabalhar neste livro, especificamente com a comunidade de Sandy Hook, cuja filmagem considero o ímpeto do meu envolvimento na prevenção da violência armada. No meio da leitura, as lágrimas que eu vinha escondendo a maior parte do dia caíam. Ao lado, alguém procurou um lenço de papel e ouvi os soluços familiares de minha mãe sentados perto da primeira fila. Então, outra fungada, esta irreconhecível. Então outro. Logo estávamos todos chorando. Luto, em tempo real, por nossos irmãos e irmãs em todo o país cujas vidas mudaram para sempre em um instante.

Depois, a sala explodiu em abraços. As lágrimas foram substituídas por um novo senso de determinação para acabar com a violência armada neste país. Uma mulher mais velha veio até mim e me entregou um lenço bordado que ela fez.Eu os carrego comigo, caso alguém precise deles,ela me disse.Eu gostaria que você tivesse um.Eu sentei em uma mesa ao lado de Jody. Lado a lado, ela e eu assinamos dezenas de livros e conversamos com dezenas de pessoas. Um grupo de estudantes de enfermagem compareceu com seu professor.Eles estão na linha de frente desse trauma, ela me disse. Todos eles compraram um livro.

No final de cada evento que fa√ßo, deixo as pessoas com esta mensagem: Compre este livro, leia essas hist√≥rias e leve-as consigo para a batalha. Eles podem ser dif√≠ceis de segurar √†s vezes, mas seu peso √© igual ao seu poder. Naquela noite, em Haddonfield, na noite de nosso √ļltimo tiroteio na escola, vi uma sala de pessoas prontas para esse trabalho pesado.

Depois, quando nosso carro deslizou sobre a ponte Benjamin Franklin, percebi que, apesar da dificuldade e da minha ansiedade, eu estava exatamente no lugar certo naquela noite.

De volta ao hotel, liguei para minhas garotas. “Eu te amo” simplesmente n√£o parecia suficiente. Estou fazendo tudo isso por voc√™. 200 milhas pareciam um universo entre n√≥s.