Jill Lehmann Fotografia / Getty
Memórias da minha vida na UTIN voltam para mim em ondas. Uma vez, senti uma onda de emoção (leia-se: SOBBED) enquanto assistia Kate e Toby, em “This is Us”, nos primeiros dias com seu lindo bebê, nascido prematuramente e aconchegado na UTIN. Às vezes, são fotos de recém-nascidos tão inocentes e pacíficos com tubos e fios em torno de seus berços de plástico. Hoje, era uma foto escondida com uma pilha de outras fotos aleatórias de nossa família e amigos. Uma foto da primeira vez que segurei minha filhinha.
Na maioria das vezes, acho que estou bem. Acho que estou no ponto em que posso falar sobre isso sem medo de chorar. Mas então, percebo que esse dia nunca pode chegar. A vida como pai da UTIN pode se sentir solitária, isolante, confusa e assustadora, e precisamos conversar mais sobre isso. Famílias da UTIN, você não está sozinho.
Quero compartilhar um pouco do nosso tempo lá nos primeiros dias como família de quatro pessoas. A primeira vez que vi Emma, fui autorizada a segurar suas mãozinhas e tocar seus pezinhos. Minha filha mais velha, então com dois anos e meio, foi autorizada a manter os dedos muito diferentes do que eu havia imaginado nos primeiros dias de irmandade. Nada mais, porque o procedimento era tão delicado que qualquer movimento significativo poderia atrapalhar o processo de preservação da saúde do cérebro.
Ninguém poderia nos dizer quanto dano cerebral, se houver, ocorreu quando o cordão umbilical foi estrangulado para fora do meu corpo. Fui levada às pressas para a cirurgia de emergência e submetida a cirurgia e, quando acordei grogue e confusa, ela não estava lá. Eu aprendi, em partes, como ela chegou, que ela havia nascido completamente sem resposta, ressuscitada por uma equipe de enfermeiras e correu para a UTIN. Tudo o que eu pude fazer foi esperar.
Durante os dias, enquanto eu estava me recuperando de uma grande cirurgia abdominal, meu marido e minha filha, e muitas vezes minha mãe e meu irmão, chegavam e visitávamos Emma juntos. Passamos um tempo juntos e tentamos ser o mais normal possível, enquanto nos maravilhavamos com seu doce rostinho, inchado pela morfina. Minha mãe tirou uma semana de folga do trabalho para ajudar com o bebê, mas não havia nada que ela pudesse fazer. Eu me senti culpado por minha família que veio me visitar e não poder ver nossa filha. Eu não conseguia entender o fato de que eles estavam lá para apoiar mim. Pedi desculpas sem parar e realmente senti que estava indo bem. Eu não estava bem.
No segundo em que meu marido e filha saíam, eu caía no chão e chorava. Eu estava tão sozinha, mas eu queria amamentar e queria que Emma me sentisse perto dela. Eu sentava ao lado dela até não poder manter meus olhos abertos. Às vezes, eu dormia na cadeira ao lado da cama dela. Eu descia as escadas para o meu quarto no hospital e cochilava por mais ou menos uma hora, voltava para mamar, bombear e voltar a dormir por alguns minutos. Eu estava exausta física e emocionalmente, mas pensei que estava indo bem. Eu não estava bem.
Lembro-me claramente de contar uma história, empoleirada na minha cama de hospital, que realmente acredito que achei engraçada e explodiu em lágrimas no final. Minha melhor amiga mamãe entrou no pronto-socorro para sentar na minha cama comigo, me trazer sorvete e me deixar soluçar sem julgamento. As enfermeiras sentaram ao meu lado para conversar e ficaram ao meu lado com Emma às 3 da manhã para que eu não ficasse sozinha. Espero que eles saibam o quanto sou grato. Não sei se já expressei, mas espero que eles possam sentir.
Tivemos contratempos que me deixaram derrotado. Quando chegamos em casa, eu temia as longas noites, quando ficava ansiosa na minha cama, checando-a a cada poucos minutos para ter certeza de que ela estava respirando sozinha. Uma enfermeira havia me dito que eu provavelmente teria alguns episódios pós-traumáticos, mas não conseguia entender o que isso significaria. Não foi por mais um ano e meio que finalmente reconheci que o que estava sentindo era normal e que precisava de ajuda.
Hoje, finalmente estou escrevendo o post que queria escrever desde o dia em que Emma nasceu. Pais da UTIN, não há problema em não ficar bem. Você não está sozinho. Estenda a mão para o outro; apoiem-se um no outro em busca de apoio; faça perguntas, chore, fique com raiva, escreva. Você é forte e está indo muito bem.
