Cortesia da Dra. Colleen Reichmann
Aos 14 anos, me peso cinco, dez, às vezes 15 vezes por dia. Sempre esperando por algum número mágico que não existia. Os resultados ditam o meu humor. Numero acima? Devastação total para o dia. Número baixo? Orgulho cauteloso – mas é melhor verificar em uma hora, apenas para ter certeza. O objetivo é simples: menor. Menor a qualquer custo. A busca pela magreza é gravemente importante, mais importante que os amigos, mais importante que o esporte. Mais importante que a saúde.
Aos 19 anos, me encontro em outro consultório de terapeutas, com uma expressão azeda pintada no meu rosto. Você vai morrer, sabe, ela me adverte solenemente. Talvez não nesta semana, talvez não na próxima, mas seu corpo não pode suportar isso. Eu a encaro inexpressivamente, cruzando e descruzando minhas pernas. Não tenho interesse em melhorar. Doente parece fácil e estéril. Existe algo mais importante para você do que ser magro? Existe uma maçã mais alta na árvore para você alcançar? Que tal ter uma família um dia? Você prefere ter filhos quando é mais velho, ou prefere ser magro?
Magro, eu respondo, sem perder o ritmo. Nós olhamos um para o outro em silêncio.
Aos 22 anos, jogo fora os laxantes. Todo último. Doente e cansado de me sentir enjoado e cansado, finalmente começo a considerar a idéia de que deve haver algo mais por aí. Penso que tem que haver algo mais do que contar amêndoas e enrolar fita métrica em volta das minhas coxas. Tem que haver uma maçã mais alta.
Aos 23 anos, começo a namorar meu agora marido. Ele me envolve em um tipo de segurança que eu nunca conheci antes. Você é tão insubstituível que é assustador, eu digo a ele. Ele me vê correr em esteiras e secretamente reza para que meu coração não desista. Não vou me casar com você, a menos que você arrume suas coisas, ele me diz um dia. Não posso passar minha vida em um relacionamento com você e seu distúrbio alimentar. Quando seremos mais importantes que o número?
Aos 24 anos, faço um tratado de paz com meu corpo. Tudo bem, acho que desisto. Seja o que você precisa ser. Não gosto de você, mas acabei de usar você como meu posto de açoitamento. Meu marido e eu nos casamos no ano seguinte. Eu me formei com meu doutorado em psicologia. A vida parece colorida. Finalmente encontrei maçãs mais altas que finas. Um sentimento frágil de estar satisfeito se apodera de mim.
E se eu estragasse tudo? Eu sussurro para o meu marido uma noite. E se eu roubasse a capacidade de ter filhos comigo mesma com todos os anos sendo tão maus com o meu corpo?
Aos 27 anos, decidimos começar uma família. Aterrorizada com a idéia de criar uma criança dentro do meu corpo, reprimo os medos internos, lembrando-me dessa nova e emocionante maçã para alcançar. Uma família, nós suspiramos juntos. Uma família própria. Sim. Isso está certo. Aceito a ideia de meu corpo ser uma ferramenta para algo melhor do que ser magro – uma ferramenta para tornar a vida.
Aos 28 anos, começo a sentir pavor. Cada teste de gravidez negativo parece uma afirmação de que eu não estou curado, não estou pronto, não sou bom o suficiente para ser mãe. Observo minha irmã mais nova dar à luz e penso comigo mesma: o que há de errado comigo?
E se eu estragasse tudo? Eu sussurro para o meu marido uma noite. E se eu roubasse a capacidade de ter filhos comigo mesma com todos os anos sendo tão maus com o meu corpo?
Shh, ele sussurra de volta. Vai funcionar. Tem que ser.
Aos 30 anos, eu desisto. Desiludido após os últimos dois anos de IUIs e FIVs fracassadas, digo a mim mesmo: Você nunca foi concebido para ser mãe. A voz dos médicos me assombra à noite: seu histórico de distúrbio alimentar pode ter algo a ver com sua incapacidade de sustentar uma gravidez. Sua incapacidade de sustentar uma gravidez. Minha própria voz de 12 anos atrás também me assombra à noite. Magro, respondi, sem resposta, ao terapeuta que me pediu para escolher entre ter filhos e ter um determinado tamanho de corpo.
A vida começa a parecer injusta e eu começo a me sentir amarga. Tire sua barriga de grávida da minha cara, penso com raiva sempre que passo por uma mulher grávida na rua. Lentamente, a maçã que eu estava pegando começa a parecer uma ilusão. O corpo que eu havia controlado e intimidado por tanto tempo agora está no controle – e ela é tão inconformada quanto eu estava quando aqueles ex-terapeutas tentaram me salvar. Como eu me ressinto. Eu parei de te machucar, agora trabalhe! Basta fazer o que você deve fazer. Eu mantive meu fim da barganha – agora você precisa.
Pegue isso, Digo ao meu corpo enquanto enfio a agulha diária cheia de hormônios nos músculos do estômago. Meu ressentimento cresce quando hematomas movimentam meu estômago.
Aos 31 anos, digo uma última vez. As injeções, a constante montanha-russa de hormônios, as lágrimas mensais, os exames de remoção de dignidade, procedimentos, cirurgias e testes – eu não aguento mais. Um último embrião, digo ao meu marido. Então precisamos descobrir outra maneira de ser feliz. Outra maça.
O médico puxa o cateter depois de colocar um embrião microscópico em mim e toca meu ombro. Você tem todo o potencial do mundo, ok? Uma lágrima escorre e rola uma bochecha.
Duas semanas depois, faço um teste de gravidez. Revirando os olhos, deixo o teste no vaso sanitário e me levanto para dobrar a roupa enquanto espero pelos resultados. Obviamente não estou grávida, penso comigo mesma. Meu corpo teria que realmente trabalhar para que isso acontecesse. Olho para o teste enquanto passo com uma pilha de toalhas e paro. O símbolo positivo pisca para mim. Será que vai embora se eu pegar? O que eu faço? Depois de anos de testes negativos de gravidez, quase não sei como interpretar um positivo. Eu fico parado por alguns minutos, antes de cuidadosamente me abaixar com as mãos trêmulas para pegá-lo.
Você está realmente grávida! a enfermeira confirma por telefone. Meu marido e eu torcemos e nos abraçamos. Minha mãe e minha irmã, tendo sido arrastadas para o passeio de infertilidade nos últimos dois anos, choram alegremente por telefone. Levanto-me e olho para o meu corpo. O que agora? Eu acho que.
Eu floresço, meu corpo diz de volta para mim.
Com 18 semanas de gravidez eu almoço com um colega. Uau, eu nunca seria capaz de dizer que você está grávida – você está ótima! Ela sorri do outro lado da mesa para mim. Eu sorrio de volta, mas me encolho internamente. E quando você lata contar? Eu penso comigo mesma em pânico. Como vou me sentir digno nesse corpo à medida que cresce?
Com 20 semanas de gravidez, subo na balança de um consultório médico e espio um número que nunca vi antes. Bom trabalho! A enfermeira declara. O ganho de peso parece bom! Sento-me perplexo. Por tantos anos, esse número deveria diminuir. Agora vamos torcer enquanto vai mais alto? Penso em como é triste que apenas aceitemos o ganho de peso nos momentos em que é considerado clinicamente necessário.
Peço desculpas silenciosamente ao meu corpo por ser tão cruel ao longo dos anos. Obrigado por crescer de qualquer maneira, eu digo.
Estou confiando em você, ela diz de volta.
Com 21 semanas de gravidez, sinto uma vibração por dentro. Isso é você? Sento-me muito quieta, com as mãos na barriga. Outra vibração: a aceleração. Meu coração se expande um milhão de tamanhos. Os bebês se mexendo! Eu grito no meu telefone com meu marido. Ele me faz prometer deixá-lo sentir isso quando chegar em casa. Sento-me, embalando todo o meu estômago – o estômago do qual eu havia exigido o vazio por tantos anos – e respiro em gratidão.
Eu vou cuidar de você, eu sussurro para o meu bebê. Entro na cozinha de chinelos e preparo uma das principais refeições que este bebê parece gostar: macarrão com queijo. Como até a plenitude e sinto-me grata por ser capaz de permitir isso. Obrigado, meu corpo sussurra.
Por tantos anos, esse número deveria diminuir. Agora vamos torcer enquanto vai mais alto? Penso em como é triste que apenas aceitemos o ganho de peso nos momentos em que é considerado clinicamente necessário.
Com 25 semanas de gravidez, encontrei amigos para jantar. Você parece adorável, um deles diz enquanto olha para o meu estômago. Como é estranho que curvas e carne em expansão sejam consideradas adoráveis durante esse período socialmente sancionado da vida.
Não tente interpretá-lo. Respire, eu me lembro. Agradeça ao seu corpo por esse crescimento.
Adorável, minha bunda, digo ao meu corpo. Você é vasto e brilhante. Crescendo. Me ajudando a curar radicalmente. Considero as dificuldades que temos pela frente em termos da minha forma crescente. Isso não vai ser fácil, digo para o meu corpo. Mas eu parei de escolher fácil há muito tempo. Estávamos prontos para isso, você e eu.
Desta vez, meu corpo não precisa dizer nada de volta. Sinto um chute por dentro e sei que esta é a minha afirmação. Meu bebê, movendo-se dentro deste corpo. Minha maçã finalmente se sente ao seu alcance. Felicidades para a próxima metade desta gravidez, florescendo o tempo todo.
