Estou tentando encontrar gratidão e alegria durante todo o processo de fertilização in vitro (é difícil, mas vale a pena)

Estou tentando encontrar gratidão e alegria durante todo o processo de fertilização in vitro (é difícil, mas vale a pena)

7postman / iStock

Chego à clínica de fertilidade logo antes7 da manhã.para a corrida dos materiais inférteis: um tumulto de mulheres antes do dia de trabalho correndo do elevador para a clínica para se inscrever em pranchetas para seu exame diário de sangue, ultra-som e reunião com o médico.

Eu me movo na direção oposta da multidão, porque isso me assusta, me inscrevendo primeiro no trabalho de sangue, mesmo que essa linha se mova o mais rápido.

Eu tenho uma tendência a desmaiar toda vez que faço um exame de sangue, se não me deitar, mas como vou receber cerca de mil delas e essa pobre e ocupada enfermeira tem cerca de um milhão de outras mulheres na sala de espera, decido tentar sentar-me, como uma pessoa normal.

“Esperar!” Eu ligo, pouco antes de ela colocar a agulha. ‚ÄúEu acho que preciso me deitar. Eu sinto muito.”

Ela gentilmente puxa uma alavanca na cadeira e eu vou para tr√°s. Ela aponta para um bot√£o vermelho na parede.

“N√£o se preocupe se voc√™ desmaiar”, explica ela, “este √© o bot√£o de desmaio. Voc√™ desmaia, eu empurro, outra enfermeira vem correndo.

“Realmente?” Eu pergunto.

“Realmente.”

Nós dois rimos.

Adoro a idéia de um botão desmaio, não apenas a eficiência dele, mas sua necessidade me tranquiliza de que talvez eu não seja o pior paciente que eles têm. Talvez eu seja apenas o segundo pior. Juro que nunca precisarei apertar esse botão.

Vou para a sala de espera por ultrassom e sou levada a uma √°rea de espera menor quando meu n√ļmero, 33, √© chamado. Isso n√£o √© apenas um ultrassom, √© um ultrassom transvaginal. Enquanto observo a enfermeira direcionando as mulheres para diferentes salas de exame, me ocorre que ela j√° viu 33 vaginas hoje de manh√£. Tudo antes9 horas da manh√£.33! Tudo o que fiz hoje √© tomar um caf√© e n√£o desmaiar durante o exame de sangue. Enquanto coloco meus p√©s nos estribos, tento contar quantas vezes ela viu minha vagina. J√° faz 6 anos? 7? 10? N√£o me lembro e espero que ela tamb√©m n√£o, que n√£o h√° algo incomum sobre o meu que o tornaria memor√°vel.

“E se minha vagina n√£o se parecer com a vagina de todo mundo?” Pergunto ao meu marido, em p√Ęnico, quando nos encontramos novamente no consult√≥rio m√©dico. “E se eu tiver uma vagina particularmente feia?”

“Voc√™ n√£o”, ele me diz, o que eu acho meio rom√Ęntico.

Depois de nos encontrarmos com o m√©dico, somos reunidos em uma reuni√£o com a enfermeira que instrui meu marido sobre como me dar doses de horm√īnio em prepara√ß√£o para a recupera√ß√£o de meu √≥vulo, um processo conhecido como est√≠mulo ou est√≠mulos nos blogs de fertilidade. A enfermeira √© extremamente gentil e paciente, acompanhando-nos no processo de prepara√ß√£o da agulha e administra√ß√£o da inje√ß√£o. Meu marido faz perguntas e faz anota√ß√Ķes furiosas. Levanto e levanto meu vestido para que a enfermeira possa indicar exatamente para onde ir e eu posso perder ainda mais minha dignidade. Como eles se sentem ao redor da minha bochecha, estou impressionado com o fato de que US $ 4.000 est√£o indo direto para minha bunda. E nem ficar√° melhor! Vai parecer pior!

Os horm√īnios est√£o me tornando, bem, hormonal. Estou com c√£ibras. Minha bunda d√≥i. Tenho uma dor de cabe√ßa que nenhuma quantidade de Tylenol toca e geralmente sinto que estou com uma gripe muito forte. Eu assisto Rory ir a Yale na Netflix para me distrair e estou completamente fora de mim com emo√ß√£o. Eu choro, encharcando o gato que se aconchegou no meu colo, dominado pela pureza do come√ßo. Rory tem muito pela frente! Ela ainda tem muitas maneiras de moldar e moldar seu futuro eu, e eu sinto que n√£o. Sinto que o tempo est√° passando aqui, enquanto estou deitado no ch√£o do banheiro em uma pilha enjoada e chorosa, preocupado com a forma como o beb√™ que n√£o estou gr√°vida vai afetar a carreira de escritor que n√£o tenho.

Quando minha m√£e estava morrendo de c√Ęncer, ela lidou com seu decl√≠nio com tanta gra√ßa. Ela era linda e sedutora, forte e engra√ßada at√© o momento em que ela passou. Se eu pudesse ser qualquer coisa como minha m√£e, qualquer coisa, eu quero que seja isso. Quero ser capaz de lidar com as dificuldades com uma eleg√Ęncia emocional, de uma maneira que seja po√©tica e digna de ser escrita. Mas nada parece decorativo nas minhas l√°grimas ou na minha cabe√ßa latejante. N√£o h√° nada digno em chamar meu marido no trabalho para chorar ou enterrar minha cabe√ßa no peito do cachorro. Lidei com a infertilidade como um ser humano confuso, incerto e devastado por horm√īnios e, ao faz√™-lo, sinto que decepcionei minha m√£e. N√£o estou cumprindo sua for√ßa de car√°ter.

“Eu morri de c√Ęncer e voc√™ n√£o pode lidar com isso ?!” Eu a ou√ßo dizer enquanto levanto. “Este?! Fazendo um beb√™ ?!

Minha sobrinha de 11 anos, que é uma das melhores pessoas que conheço, enfatiza o ponto em que a vejo no jantarSexta-feiranoite. Atendendo à minha crescente ansiedade, ela pega minha mão.

“Voc√™ est√° viva, tia Wendy. Apenas aproveite isso.”

Existe mais do que isso? Eu embalo suas palavras nas pequenas rachaduras do meu coração. Penso nas minhas sobrinhas e no quanto as amo. Que sorte eu tenho de ser tia deles, que pessoas fortes, bonitas e incríveis elas já são. Penso em minha família e em como são gentis e generosos e em como tenho sorte de ser irmã e filha deles. Penso na minha melhor amiga, que me manda uma mensagem todos os dias para oferecer apoio e como sou sortuda por ter uma melhor amiga como ela.

Penso em meu marido e em como ele tem sido paciente e em como tenho sorte em am√°-lo. Penso em como ele tira um tempo do seu dia agitado para conversar comigo quando estou tendo um momento dif√≠cil, para massagear minha bunda depois que ele injeta horm√īnios. Penso em como n√≥s dois estamos vivos e como devemos aproveit√°-lo, mesmo isso.

Esses testes, agulhas e tratamentos farão parte da nossa história. Eles serão algo que superamos juntos como equipe. Assim como passamos pela morte de minha mãe, e nosso telhado vazou e levamos o gato ao veterinário de emergência, e naquela época meu marido ficou doente em nossa lua de mel na Costa Rica.

“Lembra quando voc√™ teve que me injetar na minha bunda?” Eu digo, lembrando desta vez durante o jantar uma noite. E o nosso filho ou filha vai entrar: ‚ÄúPai, voc√™ deu agulhas para a m√£e na bunda dela? Bruto.”