7postman / iStock
Chego à clínica de fertilidade logo antes7 da manhã.para a corrida dos materiais inférteis: um tumulto de mulheres antes do dia de trabalho correndo do elevador para a clínica para se inscrever em pranchetas para seu exame diário de sangue, ultra-som e reunião com o médico.
Eu me movo na direção oposta da multidão, porque isso me assusta, me inscrevendo primeiro no trabalho de sangue, mesmo que essa linha se mova o mais rápido.
Eu tenho uma tendência a desmaiar toda vez que faço um exame de sangue, se não me deitar, mas como vou receber cerca de mil delas e essa pobre e ocupada enfermeira tem cerca de um milhão de outras mulheres na sala de espera, decido tentar sentar-me, como uma pessoa normal.
“Esperar!” Eu ligo, pouco antes de ela colocar a agulha. “Eu acho que preciso me deitar. Eu sinto muito.”
Ela gentilmente puxa uma alavanca na cadeira e eu vou para trás. Ela aponta para um botão vermelho na parede.
“Não se preocupe se você desmaiar”, explica ela, “este é o botão de desmaio. Você desmaia, eu empurro, outra enfermeira vem correndo.
“Realmente?” Eu pergunto.
“Realmente.”
Nós dois rimos.
Adoro a idéia de um botão desmaio, não apenas a eficiência dele, mas sua necessidade me tranquiliza de que talvez eu não seja o pior paciente que eles têm. Talvez eu seja apenas o segundo pior. Juro que nunca precisarei apertar esse botão.
Vou para a sala de espera por ultrassom e sou levada a uma área de espera menor quando meu número, 33, é chamado. Isso não é apenas um ultrassom, é um ultrassom transvaginal. Enquanto observo a enfermeira direcionando as mulheres para diferentes salas de exame, me ocorre que ela já viu 33 vaginas hoje de manhã. Tudo antes9 horas da manhã.33! Tudo o que fiz hoje é tomar um café e não desmaiar durante o exame de sangue. Enquanto coloco meus pés nos estribos, tento contar quantas vezes ela viu minha vagina. Já faz 6 anos? 7? 10? Não me lembro e espero que ela também não, que não há algo incomum sobre o meu que o tornaria memorável.
“E se minha vagina não se parecer com a vagina de todo mundo?” Pergunto ao meu marido, em pânico, quando nos encontramos novamente no consultório médico. “E se eu tiver uma vagina particularmente feia?”
“Você não”, ele me diz, o que eu acho meio romântico.
Depois de nos encontrarmos com o médico, somos reunidos em uma reunião com a enfermeira que instrui meu marido sobre como me dar doses de hormônio em preparação para a recuperação de meu óvulo, um processo conhecido como estímulo ou estímulos nos blogs de fertilidade. A enfermeira é extremamente gentil e paciente, acompanhando-nos no processo de preparação da agulha e administração da injeção. Meu marido faz perguntas e faz anotações furiosas. Levanto e levanto meu vestido para que a enfermeira possa indicar exatamente para onde ir e eu posso perder ainda mais minha dignidade. Como eles se sentem ao redor da minha bochecha, estou impressionado com o fato de que US $ 4.000 estão indo direto para minha bunda. E nem ficará melhor! Vai parecer pior!
Os hormônios estão me tornando, bem, hormonal. Estou com cãibras. Minha bunda dói. Tenho uma dor de cabeça que nenhuma quantidade de Tylenol toca e geralmente sinto que estou com uma gripe muito forte. Eu assisto Rory ir a Yale na Netflix para me distrair e estou completamente fora de mim com emoção. Eu choro, encharcando o gato que se aconchegou no meu colo, dominado pela pureza do começo. Rory tem muito pela frente! Ela ainda tem muitas maneiras de moldar e moldar seu futuro eu, e eu sinto que não. Sinto que o tempo está passando aqui, enquanto estou deitado no chão do banheiro em uma pilha enjoada e chorosa, preocupado com a forma como o bebê que não estou grávida vai afetar a carreira de escritor que não tenho.
Quando minha mãe estava morrendo de câncer, ela lidou com seu declínio com tanta graça. Ela era linda e sedutora, forte e engraçada até o momento em que ela passou. Se eu pudesse ser qualquer coisa como minha mãe, qualquer coisa, eu quero que seja isso. Quero ser capaz de lidar com as dificuldades com uma elegância emocional, de uma maneira que seja poética e digna de ser escrita. Mas nada parece decorativo nas minhas lágrimas ou na minha cabeça latejante. Não há nada digno em chamar meu marido no trabalho para chorar ou enterrar minha cabeça no peito do cachorro. Lidei com a infertilidade como um ser humano confuso, incerto e devastado por hormônios e, ao fazê-lo, sinto que decepcionei minha mãe. Não estou cumprindo sua força de caráter.
“Eu morri de câncer e você não pode lidar com isso ?!” Eu a ouço dizer enquanto levanto. “Este?! Fazendo um bebê ?!
Minha sobrinha de 11 anos, que é uma das melhores pessoas que conheço, enfatiza o ponto em que a vejo no jantarSexta-feiranoite. Atendendo à minha crescente ansiedade, ela pega minha mão.
“Você está viva, tia Wendy. Apenas aproveite isso.”
Existe mais do que isso? Eu embalo suas palavras nas pequenas rachaduras do meu coração. Penso nas minhas sobrinhas e no quanto as amo. Que sorte eu tenho de ser tia deles, que pessoas fortes, bonitas e incríveis elas já são. Penso em minha família e em como são gentis e generosos e em como tenho sorte de ser irmã e filha deles. Penso na minha melhor amiga, que me manda uma mensagem todos os dias para oferecer apoio e como sou sortuda por ter uma melhor amiga como ela.
Penso em meu marido e em como ele tem sido paciente e em como tenho sorte em amá-lo. Penso em como ele tira um tempo do seu dia agitado para conversar comigo quando estou tendo um momento difícil, para massagear minha bunda depois que ele injeta hormônios. Penso em como nós dois estamos vivos e como devemos aproveitá-lo, mesmo isso.
Esses testes, agulhas e tratamentos farão parte da nossa história. Eles serão algo que superamos juntos como equipe. Assim como passamos pela morte de minha mãe, e nosso telhado vazou e levamos o gato ao veterinário de emergência, e naquela época meu marido ficou doente em nossa lua de mel na Costa Rica.
“Lembra quando você teve que me injetar na minha bunda?” Eu digo, lembrando desta vez durante o jantar uma noite. E o nosso filho ou filha vai entrar: “Pai, você deu agulhas para a mãe na bunda dela? Bruto.”
