Estou chutando a mãe robô até o meio-fio

EBPhoto / Shutterstock

A escola foi retomada, assim como minhas 15:00 mudar ao volante, trazendo crianças aqui e trazendo crianças lá.

Uma criança entra no parque infantil pré-escolar.

Ela conversa animadamente sobre um guaxinim chamado Chester, que está solto em sua escola, distribuindo doces e causando estragos.

Tenho certeza de que Chester é um personagem fictício, mas realmente não sei.

Estou acenando com a cabeça com as palavras dela, mas meus olhos estão examinando a estrada enquanto minha mente percorre uma lista mental de tarefas.

Sou apenas uma mãe-robô, movendo-se pelos movimentos, indo para a próxima parada.

Como prova, levo um atraso total de duas batidas para processar o fato de que eu fui abordado com a pergunta, não é tão engraçado, mamãe? Eu respondo com uma risada insincera.

Oh? Oh.

Sim, ele é tão engraçado! Mamãe robô não tem idéia do que ela acabou de concordar.

Estou apenas escutando enquanto faço paradas de quatro vias, atravesso os trilhos da ferrovia e abro o caminho familiar de nossa tarde.

A rota nos leva até o supermercado da vila, um playground e as casas dos vizinhos, onde mal registro que um está à venda e outro tem uma varanda nova.

A mãe do robô chega a uma segunda escola onde um segundo filho entra no carro.

Essa criança não entra.

Ele entra e assume a postura desleixada de um garoto do ensino médio.

A brincadeira é invertida agora, comigo, mãe do robô, fazendo perguntas rápidas que são respondidas com palavras curtas e singulares.

Você recebeu seus notecards? é recebido com um aceno de cabeça.

Com quem você sentou no almoço? é respondido com um rápido, o habitual. “

Bem, você teve pelo menos um Boadia? provoca um leve sorriso e depois um rolar de olhos.

É óbvio para nós dois que estou tão irritado por fazer essas perguntas quanto ele por respondê-las.

Exasperado, suspiro, agarro o volante com mais força, ligo o rádio e volto ao papel de Mamãe Robô.

Há uma discussão entre o pré-escolar e o ensino médio, porque o pré-escolar está cantando muito alto com a música.

O aluno do ensino médio declara que ele ouviu essa música um milhão de vezes.

Mamãe robô olha para a frente; ela ouviu a música um milhão de vezes também.

Finalmente, é oferecida uma tentativa preguiçosa de intervenção dos pais: Oh, parem com isso, pessoal.

Pare com isso! Mamãe Robô se pergunta se ela falou essas palavras em voz alta ou se imaginou que sim, porque elas não têm efeito.

O pré-escolar continua cantando; o estudante do ensino médio continua carrancudo.

O ônibus espacial infantil chega a uma terceira escola para recuperar um terceiro filho.

Essa criança saiu da sala de aula da segunda série.

Ela não desliza ou pula quando entra.

A aluna do ensino fundamental se encosta no assento com um propósito, apertando o cinto de segurança e jogando a mochila em um movimento rápido.

Olá pessoal, ela nos cumprimenta e, sem pausa, começa.

Hoje eu aprendi sobre tubarões.

Você sabia que os tubarões têm filas e filas de dentes? Alguns tubarões comem flankton, ou é plâncton? No espelho retrovisor, vejo a estudante do ensino médio dar-lhe um olhar lateral.

“É plâncton, ele oferece.

Oh bom.

Plâncton.

E adivinha? A estudante continua a cortejar seu público cada vez mais cativo.

Um tubarão tem 100 bebês e faz cocô! Você ouviu isso? Cocô!

Ela ri.

Eles riem.

Então, algo incrível começa a acontecer: o clima do carro muda.

O pré-escolar parou de cantar, o ensino médio parou de mau humor e as três crianças riram e gritaram com o fato engraçado de que um tubarão faz cocô.

A estudante do ensino médio continua com os fatos dos tubarões, enquanto seu irmão mais velho e irmã mais nova entram alegremente, e eu digo à mamãe-robô para fazer uma caminhada.

Desligo a música e começo a conversar.

Ouço principalmente, mas quando o fluxo do diálogo permite, ofereço palavras de encorajamento por tudo o que aprenderam, ou quão fascinante isso é, ou apenas solto uma risada genuína.

No meio da agitação dos horários, das brigas entre crianças e das caronas, é tão fácil se transformar em Robot Mom.

Agora que as crianças são um pouco mais velhas, elas não precisam de mim no mesmo sentido físico que precisavam de mim quando bebês e crianças pequenas.

Na maioria das vezes, eles não caem quando sobem as escadas ou se engasgam com uma uva.

Não me interpretem mal; há beleza em poder ficar em pé pela primeira vez em anos e respirar fundo. Às vezes, minha mente pode se perder em pensamentos profissionais ou pessoais, e esse é um luxo real do qual sinto muita falta.

Mas quando meus três filhos estão sentados a apenas um metro e meio de mim conversando alegremente um com o outro, é hora de me sintonizar.

Este não é o momento da Mamãe Robô simplesmente navegar no piloto automático.

Nada sobre a maternidade até agora está no piloto automático, então por que deveria ser agora? Eu luto por essas crianças desde antes de elas nascerem.

Desde a concepção até as asas cirúrgicas do útero e as incubadoras da UTIN, dentro e fora das consultas de alergia alimentar ou fala, fisioterapia ou dor de ouvido, eu estava ao lado deles, desejando que eles estivessem aqui e fossem saudáveis.

Fiquei acordado com eles, contando histórias para afugentar os monstros e cuidar das febres.

Sentei-me no chão do banheiro, ajudando-os a usar o penico, e mostrei a eles que um W é um M.

de cabeça para baixo.

Viajamos juntos para terras distantes, exploramos e passamos férias.

Também criamos grandes histórias de aventura enquanto passamos pelo lava-rápido de nossa cidade natal.

Embora muitas vezes possa parecer que sou simplesmente o motorista, o chef ou o diretor social, sou a mãe deles.

E o que eles precisam mais do que qualquer outra coisa é que eu seja mãe deles e que eu esteja presente.

Em vez de ver uma mãe robô simplesmente se movendo pelos movimentos, eles devem sentir que eu sou deles e eles são meus.

Juntos, estamos entrelaçados nos momentos irritantes e mundanos e nos momentos tocantes e doces.

Cada momento que nos é dado é passageiro e é um tesouro.

Um dia, meu banco de trás ficará quieto e não haverá histórias da sala de aula para compartilhar.

Olharei pelo espelho retrovisor e não verei três pares de olhos ansiosos dispostos a encontrar os meus, embora com um sorriso bobo ou uma expressão irritada de olhos vesgos.

Eu poderei tocar minha música tão alto quanto eu quiser e me permitir sonhar acordado pelo tempo que eu quiser.

Mas, por enquanto, esse banco traseiro é alto, ocupado, bagunçado e bonito.

Nesta idade de filhos de pais, esse banco traseiro é tão especial, tão importante e tão sagrado quanto a cadeira de balanço em que os amamentei ou o chão acolchoado onde os ajudei a aprender a andar.

Nesta fase, o carro é o nosso espaço para habitarmos juntos e é um local para eu dar exemplos de como eles devem se envolver e interagir com os outros.

Sou realista o suficiente para saber que a mãe do robô não se foi para sempre.

Haverá tardes quando eu estiver exausta e precisar de uma pausa mental, e eu me perderei em meus próprios pensamentos enquanto a Mãe-Robô assume o papel ao volante.

Mas quando isso acontece, eu só espero chegar a tempo de dizer à Mamãe Robô que se perca, porque senão eu poderia perder outro fato fascinante da segunda série sobre um tubarão.