Estes foram os melhores trinta minutos da minha semana, e é por isso

A ligação chegou no sábado à noite por volta das 21h40. Oi mãe, a voz familiar disse. Parei, sorri e, sem pensar, encontrei-me gravitando em direção ao seu quarto, um lugar que o mantinha seguro todas as noites e o protegia do mundo. Mas agora – como no segundo ano da faculdade – ele tinha uma nova casa, um novo ninho, um novo lugar para descansar a cabeça toda noite.

Olhei em volta de seu antigo quarto, deitado em sua cama, desejando desesperadamente que ele estivesse deitado ao meu lado, me pedindo para coçar a cabeça ou esfregar as costas.

Como foi hoje? Eu perguntei. Isso começou nos melhores trinta minutos da minha semana.

Normalmente, enviamos uma mensagem quase todos os dias para apenas fazer check-in ou ter certeza de que ele está comendo o suficiente ou dormindo o suficiente, sobre sua conta bancária esgotada, seus próximos documentos, próximas aulas ou planos para o fim de semana.

Normalmente, apenas conversamos sobre negócios.

Mas essa ligação foi diferente. Nenhum de nós tinha para onde ir ou para onde correr, então apenas nos acomodamos e conversamos. Ele me contou histórias de onde morava, o cachorro que morava com ele no verão, alguns novos amigos que conheceu recentemente, suas tentativas fracassadas de preparar o jantar. Nós rimos e compartilhamos. E conectado. Não foi filtrada nem editada. Era o jeito que costumávamos conversar e eu me vi deitada em sua cama velha, toda engasgada.

Percebi naquela noite o quanto senti sua falta. Sinto falta de sua risada hilária, de boas-vindas e boas-noites, seu sorriso bobo enquanto contava histórias, seu interesse nos meus dias, sua interação lúdica com sua irmã mais nova, sua pergunta interminável sobre o jantar, o som do seu tamanho 15 pés se arrastando pelo corredor em direção ao meu quarto para me dizer uma coisa, e mais importante, eu senti falta da voz dele.

Texting nos mantém em contato, mas falar realmente nos conecta.

Há um grande valor em conversar um com o outro, mas as mensagens de texto substituíram a conversa. As pessoas não falam, elas digitam. Adivinhamos as emoções das pessoas porque não podemos ouvi-las. Nós nos conectamos através de palavras, não de vozes. Mas LOL não se compara ao riso real ou um emoji não faz meu coração sorrir do jeito que sua voz rouca faz. E ouvi-lo contar uma história, completa com flutuações de voz e emoção, é como remédio para minha alma. Isso me acalma.

Desligando naquela noite, eu me senti cheia. Era melhor do que a noite de Ação de Graças. Eu estava cheio de amor, não de comida. Eu conversara com o garotinho que me fazia cantar para ele todas as noites quando criança, o garotinho que fazia suas orações em voz alta e o garotinho cuja voz me chamava de mãe pela primeira vez.

Ouvir a voz dele trouxe tudo de volta e, embora eu sentisse muita falta dele e ele ainda estivesse morando em outro lugar, me senti mais perto dele do que há muito tempo. Eu dei-lhe um abraço com minhas palavras e ouvi-lo dizer te amo mãe antes que ele desligasse preenchesse um vazio no meu coração que eu esqueci que estava lá.

Foram os melhores trinta minutos porque, por um breve período, foi como se nada tivesse mudado.