Mamãe Assustadora e SaimonSailent / Getty
Eu acho que seria melhor começar este ensaio afirmando o quanto eu amo meu filho.
Eu realmente amo muito esse carinha.
Eu fui o primeiro a segurá-lo no hospital e sou o campeão dele há 13 anos.
Farei qualquer coisa por ele, e sempre farei.
Mas também direi aqui e agora que preciso de um tempo com aquele jovem e, sinceramente, não sei quando vou conseguir um.
Não bebi há uma década, mas a educação em casa, com meus 13 anos, deve ser o motivo pelo qual as lojas de bebidas são essenciais para o COVID.
Ele se recusa a fazer sua lição de casa.
Não é que ele não posso faça.
É que ele não quer fazer isso, então gerenciar sua putaria agora representa aproximadamente 20% das minhas responsabilidades profissionais.
Agora que trabalho em casa, coloquei uma mesa no armário dele, porque era o único espaço disponível na casa (ele tem um armário enorme).
Sento na minha mesa, porta do armário aberta, Tristan trabalhando em seu quarto, à minha direita.
Fico de olho no meu laptop respondendo e-mails; o outro no meu filho de cabelos desgrenhados, que apenas encara seus trabalhos escolares como se fosse um crime de ódio.
Tento me acomodar com cronômetros, metas e pausas curtas, e ele argumenta e pede lanches ou tempo de exibição, e tudo parece que essa quarentena vai diminuir minha expectativa de vida.
E para ser real, não tenho 100% de certeza de quanto trabalho o garoto tem ou de onde estão todos os seus recursos.
Outro dia, minha esposa perguntou a Tristan se ele havia checado o e-mail da escola e ele disse: Eu tenho um e-mail? Com certeza, ele fez, com uma lista aparentemente interminável de mensagens fechadas de seus professores.
Então há o latido.
Ele está constantemente fazendo esse grito horrível que me lembra aquelas plantas em Harry Potter que te matam quando eles gritam.
Sei que isso soa dramático, mas não confie em mim.
Toda vez que ele faz isso, sinto que estou morrendo.
É o pano de fundo da minha vida, é a trilha sonora das minhas reuniões do Zoom, e é o som que eu quero tocar no meu funeral, para que todos entendam por que eu morri antes dos 40 anos.
Naturalmente, discutimos esse som.
Perguntei-lhe por que ele faz isso, e qual é o significado disso, e se ele está realmente possuído.
E a resposta dele é sempre a mesma, eu faço isso porque é seguida pelo som, como se o próprio som fosse a única explicação necessária para justificá-lo.
Tudo isso me faz sentir como se estivesse vivendo um romance de Kafka, apenas Kafka se transformou em um bug, o que devo dizer que soa bem agora.
Depois, há brigas para tomar banho, sair do banho, trocar de roupa, escovar os dentes, fazer as tarefas e dizer que tudo o tempo todo, constantemente, é “estúpido . ”
Mas, honestamente, estou confiante de que estou deixando-o louco também.
Quero dizer, vamos lá, ele tem 13 anos e seu pai está perto dele 24 horas por dia, sete dias por semana, trabalhando em seu próprio armário e esperando que ele faça coisas produtivas.
Isso tem que ser bastante doloroso.
Na verdade, eu sei que estou me irritando.
Ontem, pedi para ele pousar o cubo de Rubik e concentrar-se nos deveres de matemática, e juro que ele revirou os olhos com tanta força que nossos relógios perderam uma hora.
E você sabe o que, ele era exatamente o mesmo antes da ordem de permanência em casa.
Ele não mudou nada.
Nem eu, nesse caso.
Este é exatamente quem ele é agora, aos 13 anos.
O problema é que a situação mudou.
Eu costumava mandá-lo para a escola e ia trabalhar, e nós dois poderíamos dar um tempo um no outro.
Ou, quando ele fez aquele grito, eu poderia empurrá-lo para o bairro para gritar com os outros meninos de 13 anos na rua, tudo isso soando como uma chamada de acasalamento pré-adolescente.
Muito disso é situacional.
Eu sei disso de fato.
Então, o que estou fazendo sobre isso? Bem, não há muito que eu possa fazer, além de olhar constantemente para o lado positivo.
Lembro-me que ele não é um garoto mau, porque ele não é.
Ele é realmente um jovem muito legal.
Seus professores gostam dele, e ele tem muitos amigos.
Lembro-me que de muitas maneiras, ele é meu amigo.
Ele é o meu principal homem para falar sobre a Marvel e Guerra das Estrelas e Harry Potter.
Sinceramente, amo o rapaz, e o fato de que tenho toda a intenção de continuar apoiando o garoto em todos os aspectos de tudo – mesmo quando ele me deixa maluco – deve ser uma prova desse fato.
Mas a realidade é que ele pode estar na fase mais irritante da vida agora, e isso coincide perfeitamente com uma pandemia, e eu não sei o que fiz para merecer esse nível específico de inferno, mas aqui estamos nós.
Então, se seu filho está te deixando maluco agora, entendi.
Estou contigo.
Tente se lembrar dos bons tempos, da realidade de quem eles são, e dos dedos cruzados, seremos capazes de manter nossos últimos fragmentos de sanidade por tempo suficiente para enviar esses pequenos gritinhos de volta à escola em segurança algum dia.
