Cortesia de Stephanie Hanrahan
Alguns anos atrás, quando minha filha foi diagnosticada com autismo, desci o buraco de minhoca do Instagram procurando por alguém que pudesse entender. Eu não conhecia uma única pessoa no espectro, e todos os meus amigos tinham filhos em desenvolvimento, então estava desesperado para me conectar com qualquer um que pudesse dizer, entendi, em vez de imaginar que estavam sendo arremessados em meu caminho.
E então me deparei com uma rainha da beleza. Um detentor de título na Miss America Organization, para ser exato. Uma mulher com uma carreira de sucesso, namorado estável e uma vida social mais ativa do que eu jamais poderia conseguir.
Ela rapidamente se tornou uma inspiração para mim, porque ela fez tudo isso e muito mais com autismo.
Eu escrevi para ela uma mensagem que foi algo como isto,
Ajude-me. Estou me afogando. Eu estou assustado. Por favor. Eu preciso entender minha filha.
Eu era uma mãe arriscando tudo com um estranho. Essencialmente implorando que ela me desse o molho secreto não apenas para sobreviver, mas para prosperar. Perguntando o que todos queremos saber quando enfrentamos uma crise:
Nós ficaremos bem?
Ela respondeu ao meu e-mail naquele dia e, nos dois anos seguintes, Caelin e eu nos tornamos amigos online. Eu assisti sua vida colorida de estados distantes, e ela testemunhou minha transformação de mãe assustada, incerta e de luto, para alguém que incorporou o autismo em nossas vidas cotidianas.
Não tivemos muito diálogo durante esse período, mas estávamos lá um para o outro de uma maneira que apenas duas pessoas ligadas por um diagnóstico poderiam estar.
Ela era meu modelo de esperança, e eu não fazia ideia de que meu filho era o mesmo para ela.
Na semana passada, Caelin entrou em contato comigo pedindo o Skype com Campbell, e não é por acaso que, depois de algumas mensagens, descobrimos que minha família estava de férias a vinte minutos de sua cidade natal.
Eu disse a Campbell que íamos conhecer uma princesa. Expliquei todas as coisas incríveis que ela fez e que a razão pela qual ela viaja pelo mundo, usa coroas e fala no palco é porque ela tem um presente chamado autismo.
É a primeira vez que apresento essa palavra à minha filha. Campbell ainda não sabe que é diferente. Eu tenho medo internamente dessa conversa há anos. Como vou contar a ela? O que eu direi a ela?
Mas usar Caelin como marcador de livro para autismo foi o presente mais bonito. Ela faz todas essas coisas, minha doce menina, porque recebeu um trunfo para andar neste mundo. Estar no espectro não é assustador, é uma superpotência.
Você não se torna realeza sendo como todo mundo.
Conhecemos Caelin na praia e, quando Campbell a viu à distância, ela correu para seus braços, abraçando-a até perder o fôlego. Eu nunca vi minha filha fazer isso com um estranho, mas algo me diz que Caelin nunca foi isso com ela. Eu acho que ela sabia que estava correndo nos braços de alguém tão seguro e familiar.
Depois que eles terminaram de se abraçar, Caelin entregou à minha garota um presente que nos mudaria toda a coroa. Observar essa passagem da tocha foi o momento mais bonito da minha vida. Há anos que procuro alguém que entenda minha filha e lá estava ela: ajoelhada na grama, abraçando-a.
Ungindo-a com um lembrete de jóias de que tudo é possível.
Passamos a tarde brincando na areia e fazendo memórias. Enquanto Campbell enterrava o tesouro para Caelin encontrar, coloquei todas as perguntas para as quais desesperadamente queria respostas: Qual a melhor maneira de ajudá-la? Você foi intimidado? Como são as falhas sensoriais? Qual foi a sua história de diagnóstico? Todo mundo aceita isso?
Cada uma de suas respostas se envolveu em torno de mim como o conforto da lã. Estávamos andando vidas espelhadas. Eu estou criando a garotinha que ela já foi.
Dois estranhos, separados por vinte anos, com uma coisa incrível em comum.
Ficamos juntos na areia e choramos.
O espectro é tão amplo para uma pessoa tão diferente que encontrar um caminho para o sucesso ou alguém para admirar é incrivelmente difícil, sendo as meninas de alto funcionamento a elite entre elas. Eles são os unicórnios. Frequentemente se misturam tanto que podem continuar sem dizer uma palavra. É por isso que Caelin, que foi diagnosticada aos vinte anos, optou por compartilhar publicamente sua história, depois se tornou rapidamente a nossa heroína. Não está perdido para mim que, se ficássemos calados sobre o nosso verdadeiro eu, nunca nos encontraríamos.
Nem consigo imaginar a vida sem essa beleza.
Quando nosso dia chegou ao fim, minha filha começou a chorar. Imagino que seja porque não há sentimento maior neste mundo do que ser obtido, e por algumas horas na ensolarada San Diegoshe foi compreendida. Como você deixa esse amor bom e bom?
A resposta é: você não.
Caelin é um membro da nossa família agora. Sua coroa fica na sala de Campbells e brilha quase tão brilhante quanto seu espírito. Serve como um farol de esperança para nossa família; um lembrete do dia de que tudo finalmente ficou bem.
Nunca me senti tão orgulhosa da superpotência de minhas filhas.
O mundo pode sugerir que pessoas com deficiência e diferenças não são suficientes, mas eu imploro para diferir. Olhe para essas garotas. Eles são os rostos do autismo. Eles estão redefinindo o que realmente é a verdadeira beleza.
E a notícia maravilhosa é que eles não precisam de diamantes para fazer isso.
Se você nasceu diferente, já nasceu usando a coroa mais valiosa.
