Esta foto de férias não fala sobre o abuso oculto

Esta foto de férias não fala sobre o abuso oculto

Westend61 / Getty

A violência doméstica nem sempre se parece com o que você pensa. Deixe-me te contar uma historia.

Esta foto de meu ex-marido e eu foi tirada na noite de Natal de 2013. Naquela mesma manhã, acordamos cedo para abrir presentes do Papai Noel com meu filho, na época com apenas alguns meses, e minha filha, que era dois. Fiz uma panela de café e pãezinhos de canela; Lembro que a casa cheirava tão bem e as crianças tinham muitas coisas divertidas para abrir. Tivemos um fogo aceso na lareira. O clima daquela manhã mudou rapidamente, começando como uma memória familiar normal e aparentemente feliz, transformando-se em um pesadelo do qual não consegui acordar.

Como as inúmeras outras vezes ao longo de nosso tumultuado casamento, ele ficou furioso comigo naquela manhã, antes mesmo de termos aberto todos os presentes. Eu nem me lembro por que ele ficou tão bravo comigo. Eu nunca soube exatamente o que havia feito de errado para merecer sua raiva; Eu só sabia que nunca era bom o suficiente aos olhos dele. Durante suas tiradas, ele dizia que eu nunca demonstrei respeito ou apreço por ele, que nunca mantive nossa casa limpa o suficiente, que nunca fiz refeições aceitáveis. Ele me dizia que eu era uma esposa gorda, nojenta, preguiçosa, sem instrução e pobre de mijo. Meu corpo, que havia mudado imensamente de ter dois bebês em dois anos, não era mais atraente, e ele frequentemente fazia questão de que eu soubesse disso. Ele me dizia que eu deveria me sentir sortuda por ter um homem como ele, e que ninguém mais iria querer me aturar.

Naquela manhã de Natal, eu estava segurando meu filho pequeno nos braços quando ele me deu um tapa no rosto o mais forte que pôde. Meus óculos quebraram, voando do meu rosto e atravessando a sala. Lembro-me de literalmente ver estrelas após o impacto do golpe, como fazem nos desenhos animados. Só que não era engraçado. Eu estava com hematomas e inchaço perto do olho.

Ele invadiu a casa, gritando ameaças sem sentido e quebrando coisas que me pertenciam. Ele jogou um presente de Natal caseiro que eu tinha feito para ele na lata de lixo, zombando de mim enquanto ele fazia isso. Ele jogou uma vela de vidro, que quebrou, e fez um buraco na parede da cozinha, que mais tarde cobri com uma moldura. As crianças estavam gritando e chorando. Lembro-me de olhar nos meus olhos aterrorizados quando ela chupou o dedo no canto, e me lembro do meu coração partido ao ver. Ela não merecia ver seu pai, quem ela amava, assim. Supliquei que ele parasse, pensasse nas crianças, lembrasse que era Natal, mas ele já estava longe demais. Durante suas fúria, ele tinha um olhar vazio, distante e vítreo em seus olhos, e eu sabia que não seria capaz de chegar até ele.

Cortesia de Ann Marie Wiley

A única coisa que sabia fazer para parar era me afastar da situação. Esta não foi a primeira vez. Juntei as crianças e as coloquei no meu carro. Estávamos todos chorando histericamente enquanto eu dirigia até a casa dos meus pais, a uma hora de distância. Quando chegamos lá, entrei na garagem, mas não consegui entrar e contar o que tinha acontecido. Eu não estava pronto, eu acho. Eu queria desesperadamente salvar minha família e queria proteger sua reputação. Eu sabia que se revelasse esse segredo, minha família se tornaria protetora para as crianças e para mim, e nada seria o mesmo. Não haveria como voltar atrás.

Naquela época, eu não podia suportar a ideia de meu casamento falhar. Tudo o que eu mais queria era uma família, ser esposa e mãe. Talvez esses não sejam objetivos muito ambiciosos, mas esses eram meus desejos. Eu não queria desistir ainda; Eu acreditava que ele era uma pessoa quebrada que precisava da minha ajuda e que, eventualmente, ele melhoraria, se eu tentasse o suficiente. Eu queria acreditar no bem que vi nele.

Olhando para trás agora, parece ridículo que eu quis proteger ele do julgamento, enquanto ele tinha tão pouco respeito por mim e pelos nossos filhos, mas isso é complicado em um relacionamento abusivo. Não é apenas físico, é mental. O abuso altera os padrões de pensamento das vítimas. Isso faz com que a vítima duvide de si mesma, culpe a si mesma e ande sobre cascas de ovos, tentando desesperadamente evitar outro episódio. Minha visão foi distorcida; Eu não estava vendo claramente depois de anos sendo questionado sobre minha própria sanidade. Na época, eu realmente acreditava que merecia toda a sua fúria e abuso, porque ele me dizia isso diariamente. Quando lhe dizem que você é fraco, estúpido e inútil todos os dias pela pessoa que prometeu amá-lo, amá-lo e protegê-lo, eventualmente, você começa a acreditar que é a verdade. Eu acreditava absolutamente que não era nada, que não era digno de bondade, amor ou mesmo decência humana básica.

Em vez de procurar ajuda da minha família naquela manhã de Natal, voltei para minha casa com meus filhos. Ele pediu desculpas e eu o perdoei; a mesma música e dança familiares, tocadas tantas vezes antes e depois desse incidente. Nós nos acostumamos a essa rotina. Ele agia com remorso e prometia mudar; ele diria todas as coisas certas. Ele sempre fazia, quando lhe convinha. Ele balançava na minha cara a ilusão de quem eu pensava que ele era no início de nosso relacionamento: aquele homem gentil, engraçado, carinhoso, desajeitado, mas ainda assim de alguma forma cativante que eu achava que amava. A pessoa com quem pensei que estava me casando. Eu não conseguia descobrir o que havia mudado, mas os abusadores não mudam depois do casamento, eles param de fingir. É quando a máscara começa a escorregar.

JGI / Jamie Grill / Getty

Naquela noite, nós quatro voltamos para a casa dos meus pais para celebrar o Natal com a família. Coloquei maquiagem para esconder o machucado no rosto e agi como se estivesse tudo bem. Sorri em todas as fotos que foram tiradas naquela noite e publiquei algumas fotos fofas de família nas mídias sociais. Ninguém tinha idéia do que realmente estava acontecendo. Ninguém sabia como minha casa era uma zona de guerra; ninguém sabia como eu chorava à noite depois que todo mundo estava dormindo, sentindo-me preso e assustado pelos meus bebês e por mim. Acho que nunca me senti tão isolado, tão pequeno e tão impotente. Eu nunca esquecerei aquele terrível dia de Natal.

Demorou mais dois anos e meio até que algo me ocorreu, e finalmente me senti forte o suficiente para partir para sempre. Se você não esteve lá, não pode entender como é. Eu escuto muito julgamento sobre mulheres e mães que acabam nessas situações. Sobre como eles deveriam sair, como se fosse uma coisa simples de fazer. Não é. De fato, a pesquisa nos diz que são necessárias em média sete tentativas para sair, antes de finalmente sairmos definitivamente. E a verdade é que, a menos que você esteja em uma situação, você não tem idéia de como reagiria.

Há tantos incidentes horríveis sobre os quais eu poderia escrever. Alguns foram ainda piores do que eu já descrevi. Costumava inventar mentiras sobre como me machucara. Lábio preso? Oh, o bebê acidentalmente me deu um tapa na cabeça. Hematomas nas minhas pernas? Oh, é tão bobo. Eu escorreguei e caí no chuveiro, me desajeitado! Eu vivi minha vida em uma névoa de medo, sabendo o quão imprevisível seu humor era. Ao longo dos anos, ele me sufocou, me deu um tapa, me deu um soco enquanto eu dirigia, me deu um backhand ele estava dirigindo porque atrapalhei a navegação e me jogou no chão (na verdade, isso aconteceu algumas vezes quando eu estava grávida). Às vezes eu tentava revidar, outras vezes me encolhia e esperava que terminasse. Ele era meio metro mais alto e cem libras mais pesado que eu. Ele era forte.

A pior lesão que consigo pensar é na manhã em que ele me empurrou com força, para um canto. Eu tinha uma contusão enorme e dolorosa na parte superior das costas que doía por semanas. Caí no chão e ele me chutou algumas vezes enquanto tentava me proteger. Levei as crianças para a creche e chamei doentes para trabalhar, e fui para a casa dos meus melhores amigos. Enquanto avaliava os danos no meu corpo quebrado, minha melhor amiga pegou minhas mãos nas dela e soluçou. Ela me disse que estava aterrorizada com a minha segurança e me implorou para sair. Ela disse que ele muito bem poderia ter me matado se eu tivesse atingido aquele canto com meu pescoço ou cabeça. Eu sabia que ela estava certa.

O dia em que as crianças e eu saímos de casa não foi muito tempo depois disso. Era um dia quente de verão em agosto de 2016. Ele caiu no chuveiro enquanto eu estava lá, quebrando a porta do chuveiro das dobradiças. Ele gritou na minha cara, me chamando de louca, uma vadia estúpida e uma boceta; quando saí do banho, ele jogou uma cadeira de escritório para mim e errou, colocando mais um buraco no drywall. Até então, as crianças tinham três e cinco anos. Lembro-me de ficar ali de pé com nada além de uma toalha enquanto ele se enfurecia e as crianças se agarravam a mim, implorando ao pai que parasse. Lembro-me de ver seus rostos inocentes, os olhos arregalados de medo. Foi nesse momento que de alguma forma soube que finalmente tinha o suficiente. Eu sabia que ele nunca iria parar, e eu temia que ele acabasse me matando na frente de nossos filhos se eu ficasse mais tempo.

Estou fora há muito tempo. Mas há algumas feridas que carrego que nunca cicatrizam. Nunca serei o mesmo. Até hoje, sinto essa resposta de luta ou fuga no meu corpo se um homem levanta a voz na minha presença. Se meu atual marido, que me trata tão bem, está sempre calmo, entro em pânico interiormente, imaginando o que fiz de errado. Meus filhos provavelmente terão dificuldades com as coisas que testemunharam por toda a vida.

As feridas foram reabertas porque descobri recentemente que meus piores medos se tornaram realidade: o abuso e o comportamento violento nunca pararam realmente, continuaram a acontecer, mas agora, seu principal objetivo é sua atual namorada. O pior de tudo é que, poucos dias antes do Natal deste ano, soube que ele se abaixou tanto a ponto de prejudicar fisicamente minha filha de oito anos quando ele deveria cuidar dela. Ele então disse a ela que ela precisava manter isso em segredo. Fisicamente, minha filha está bem agora, mas isso obviamente causou muitos danos emocionais a ela e ao irmão.

Eu tomei todas as medidas possíveis para manter meus filhos em segurança, não deixei pedra sobre pedra e vai proteja-os dele com tudo o que tenho, não importa o que for preciso ou custar. Ele nunca poderá machucá-los novamente, e irei até os confins da terra para garantir isso, se for necessário. Nem posso explicar como foi devastador saber que essas coisas ocorreram. Sinto-me tolo por permitir que ele se envolva na vida das crianças depois que eu o deixei; Eu acreditei erroneamente que ele não os machucaria, porque ele só me machucou. Eu pensei que ele tinha aprendido com seus erros. Porém, pessoas que são abusivas não são capazes de refletir, mudar ou crescer, pelo menos não sem ajuda profissional intensiva. Infelizmente, a maioria dos agressores não vê nenhum problema com seu comportamento, e eles não querem ajuda, apenas querem controle. Eles são mestres na manipulação e distorcem os fatos a seu favor.

Estou com raiva que meus lindos filhos tenham recebido uma mão tão ruim. Estou com raiva de mim mesma, por não impedir isso. Eu sofro por meus filhos, que estão tão confusos e que passaram por muita coisa em suas curtas vidas. Sinto falta da pessoa extrovertida e divertida que costumava ser, antes que tudo isso acontecesse, antes que meu espírito se partisse e me tornasse uma concha vazia, vivendo no modo de sobrevivência.

Às vezes me pergunto como uma pessoa pode ser tão incrivelmente cruel, destrutiva e egoísta.

Às vezes, fico com raiva por ele nunca ser responsabilizado pela maneira como me aterrorizou por anos. Até hoje, ele nega qualquer irregularidade ou abuso. É realmente ilusório.

Às vezes me pergunto por que a vida tem que ser tão dolorosa.

As probabilidades são de que agora há mulheres lendo isso que estão em situações perigosas. O abuso é dolorosamente comum neste mundo quebrado. Se precisar de ajuda, peço que procure antes que seja tarde demais. Fale comigo, e eu prometo que vou ajudá-lo. Converse com um familiar ou amigo de confiança, converse com um centro de crise. Alguém. Você não foi criado para viver com medo.

Não estou compartilhando minha história por simpatia, tapinhas ou atenção. Estou compartilhando isso porque é a vida real, e essa é a minha verdade, por mais feia que seja. Este assunto precisa ser discutido com honestidade brutal. O abuso está acontecendo a portas fechadas em todo o mundo, e algo precisa ser feito. As pessoas precisam estar cientes dos sinais. Não sei qual é a solução. Mas eu sei que a solução é não ignorá-lo ou fingir que não está lá. Se eu aprendi alguma coisa com isso, é que tenho que usar minha voz para falar em voz alta para proteger meus filhos, mesmo que isso deixe algumas pessoas desconfortáveis. Há tantas pessoas vulneráveis ​​por aí que precisam de alguém para ser sua voz. Para ser seu advogado. Ser amigo. Não para julgá-los, não para envergonhá-los, mas simplesmente para amá-los e apoiá-los. Ajudá-los a acreditar que são dignos.

A violência doméstica nem sempre se parece com o que você pensa. Nem sempre é externamente óbvio. Às vezes, parece com esta imagem. Às vezes é um segredo terrível escondido por um sorriso e desculpas. Não tenho mais vergonha que não é minha, e não tenho escrúpulos em contar minha história, porque é a verdade. Não estou mais envergonhado ou envergonhado; meu passado não me define. Fui vítima por muito tempo, mas hoje sou uma sobrevivente e meus filhos também. Essas experiências horríveis não foram minha culpa. Histórias como a minha precisam ser ouvidas. Ninguém merece abuso, não importa o quê.