Bola de Borracha / Mike Kemp / Getty
Eu estava vasculhando a gaveta da meia da minha filha de 12 anos quando percebi que cada par cheirava a butthole. Isso é muito forte? Não. Não, não é. Eles cheiravam muito mal. Eles tinham manchas de suor. (E sim. Eram manchas de suor, não as outras que às vezes os meninos colocam meias. Eu sei a diferença. Eu já fui adolescente. Você pode confiar em mim).
Eu estava no quarto dele, ajudando-o a fazer as malas para um acampamento de fim de semana de pai e filho. Não que ele tivesse me pedido para ajudar. Eu disse para ele fazer as malas. Ele subiu as escadas e voltou quase instantaneamente e anunciou que tinha terminado, então eu chequei sua bolsa. Havia um par de meias sujas, zero pares de roupas íntimas e nenhum saco de dormir. Sem escova de dentes. Sem pente. Sem água. Apenas alguns moletons e uma camiseta, algumas sacolas de doces e seu Nintendo Switch. Você sabe o Essenciais.
Eu estava vasculhando sua gaveta de meias depois de encontrar uma roupa de baixo, quando percebi que não podia, pela vida toda, encontrar um único par de meias limpas.
O que está acontecendo? Eu perguntei. Por que tudo isso cheira mal?
Ele olhou para mim com aquele olhar confuso de “eu sei que você vai entrar no meu negócio, apenas me deixe em paz” – que os pré-adolescentes costumam dar. Seu cabelo era castanho desgrenhado e pendia muito além das orelhas. Estava um pouco gorduroso e ainda estava amassado de um lado por causa do sono. Ele afrouxou os ombros, como costuma fazer quando irritado, que mais ou menos se tornou sua posição padrão.
Você me disse para trocar minhas meias todos os dias, ele disse.
Ok, eu disse.
De manhã, calço meias novas e coloco as velhas de novo na gaveta.
Ele deu de ombros como se estivesse pregando a coisa da higiene.
Eu o corrigi.
Ouça, eu fiz algumas suposições estúpidas no passado, mas acho que o novo vencedor foi que meu pré-adolescente entendeu que meias sujas vão para o cesto e meias limpas vão para os pés. Mas agora, de repente, entendi por que, quando ele tirou os sapatos quando voltávamos para casa do treino de futebol, eu tive que praticamente enfiar a cabeça pela janela da van para não vomitar.
Eu não sei o que é com higiene e pré-adolescentes. Não sei por que tenho que perguntar a Tristan se ele usou sabão no chuveiro, apenas para ele dizer, eu esqueci. Não sei por que tive que perguntar se ele trocava de cueca, só para ele perguntar: por quê? E eu não sei por que ele tem essa roupa, ele insiste em usar 24/7.
Não é nada de especial, confie em mim. É um moletom azul com zíper, um par de calças Adidas pretas com listras brancas na lateral e um pequeno buraco no joelho direito e uma camiseta cinza com a capa de Harry Potter e os Deathly Hollows. Uma vez por semana, retiro a roupa do corpo dele, molho-a no removedor de manchas e lavo-a, e você acha que realmente tirei a pele dele. Uma vez eu perdi uma semana porque não sentia vontade de brigar com ele. Agora eu sei como cheira o espírito adolescente.
Estamos neste estágio em que até algo tão básico quanto calçar meias limpas é um desafio, e estou no meu juízo final para manter o cheiro baixo. Eu sinto que tenho que gerenciar tudo sobre como manter seu corpo limpo. Eu tenho que afirmar o óbvio demais. Eu costumava verificar a escova de dentes para ter certeza de que estava molhada. Uma vez que ele entendeu isso, ele apenas colocou a escova de dentes debaixo da pia por um tempo, então agora eu tenho que realmente vê-lo escovar, um temporizador no meu telefone, ele me encarando, de má vontade, todo irritado porque eu não quero os dentes apodrecem fora da cabeça.
E você sabe o que, eu continuo usando o termo tem que. E francamente, eu não ter para fazer qualquer coisa. Seria mais fácil deixá-lo viver sua vida como o menino fedido, gorduroso e de dentes amarelos que ele quer ser. Mas eu simplesmente não posso. Eu preciso que ele entenda a importância da higiene. Se não por causa dele, então por mim.
Claro, escolhemos nossas batalhas. Só o faço pentear o cabelo aos domingos, porque me aproximar dele com um pente é como se aproximar dele com uma serra elétrica. E por mais que eu queira que ele use o fio dental, fazer com que ele escove é tudo o que tenho forças no começo e no fim do dia. Mas quando se trata de tomar banho com sabão de verdade e calçar meias limpas, eu simplesmente não posso deixar essas coisas deslizarem.
Todas essas batalhas de higiene estão me deixando maluco. E não consigo superar quantas vezes tenho que declarar o que parece incrivelmente óbvio. Devo admitir, no entanto, que estou neste jogo de pais há tempo suficiente para perceber que nada deve me surpreender. Quando meus filhos nasceram, eu literalmente tive que ensiná-los a comer e dormir. Criar filhos significa trabalhar com um produto bastante cru.
E ouvi muitos pais que isso é normal para a idade dele. Bem, tão normal quanto tomar banho e esquecer de usar sabão pode ser. Eu me conformo nisso. E sinto-me confortável em saber que ele é um garoto gentil que se sai bem na escola. As pessoas parecem gostar dele, apesar de seu desrespeito à higiene.
Os dedos cruzaram isso em alguns anos, isso se resolverá. Mas, enquanto isso, estarei lá, farejando sua gaveta de meias e fazendo-lhe perguntas importantes. Você colocou desodorante? Porque você cheira a um vestiário.
