Quando eu estava solteiro, com 20 anos, muitas vezes dormia com um martelo debaixo da cama. Era irracional, eu sabia, mas às vezes sonhava com soldados batendo na minha porta no meio da noite para me levar embora ou entrar na minha casa para me matar. Na noite escura e tranquila, não me sentia segura, apesar de morar em um subúrbio de classe média, onde conhecia meus vizinhos.
Era um remanescente do crescimento de judeus nas décadas de 1970 e 1980. Nunca fui atacado, cuspi ou chamei nomes indizíveis. Meu único contato quase com anti-semitismo foi almoçar em Nova Jersey com os pais de um namorado católico; seu pai, depois de algumas cervejas, resmungou algo sobre o garçom judeu, e meu namorado orgulhosamente proclamou mais tarde que ele disse ao pai para não dizer essas coisas na minha frente.
Ele não deveria dizer nada, respondi, claro então que o relacionamento inevitavelmente terminaria.
Não, nada horrível aconteceu comigo porque eu era judeu. Eu apenas sabia que poderia.
Minha identidade judaica era em partes iguais o orgulho de nossas tradições voltadas para a família e o conhecimento muito claro da história, durante o qual os judeus, repetidas vezes, ao longo dos tempos e em todo o mundo, tiveram seu trabalho negado, recusaram, espancaram e mataram simplesmente por serem Judaico. O Holocausto era uma lembrança nova, assim como as histórias de meus ancestrais fugindo dos cossacos.
Plantamos árvores em Israel e sonhamos em ir para lá; Eu visitei Israel 8 ou mais vezes e, devo dizer, é o melhor exemplo de que os judeus são fortes, confiantes, empoderados. Depois de uma história de caricaturas ofensivas dos judeus como pálidas e fracas, achei essa força tranquilizadora.
Meus filhos não possuem essa definição do que significa ser judeu para melhor e para pior. Outro dia, no carro, minha filha tocou uma música em que um rapper incluía a palavra n. Eu odeio essa palavra, e eu disse isso para minha filha de 15 anos quando ela nos levou pelo bairro.
Mãe, os brancos não podem dizer, mas os negros podem, ela disse.
Eu nunca usaria a palavra kike, eu disse a ela. Temos a responsabilidade de não nos humilharmos porque estávamos dizendo ao mundo, quando usamos essas palavras, que elas também podem.
Que palavra é essa? ela disse. Ninguém mais usa palavras antigas como essa.
No crepúsculo leitoso, sentei-me no banco do passageiro do carro lento, atordoado. Minha filha não conhecia o insulto atemporal contra os judeus? Talvez eu tenha feito um bom trabalho em protegê-la dos horrores da nossa história coletiva.
Comecei a dizer a ela que o atirador na sinagoga de Pittsburgh no fim de semana passado usou essa palavra em toda a Internet enquanto ele proclamava seu ódio pelos judeus, insistindo que todos nós devemos morrer. Ela ficou mais surpresa que ele compartilhou essas informações nas mídias sociais do que qualquer outra coisa.
O que nos levou a uma conversa sobre sua própria identidade judaica e conexão, ou a falta dela, com os eventos de nossa história.
Em tempos como esses, não sei ao certo como deveríamos conversar com nossos filhos sobre eventos horríveis. Afinal, eles estão crescendo em uma época em que os exercícios de tiro ativo são um modo de vida em suas escolas, e eles quase não estão protegidos de nada, graças a um ciclo de notícias 24 horas por dia, 7 dias por semana e um vínculo ininterrupto com as mídias sociais.
Mas o trabalho dos pais é proteger e capacitar seus filhos, de maneira apropriada à idade. Meus filhos reviram os olhos e soltam grandes suspiros quando os encontro para ir à sinagoga para os serviços do Shabat. Nunca me ocorreu que tivéssemos problemas maiores em torno dessa excursão.
Hesitarei da próxima vez que quero que minha família participe dos serviços? Não vou mais me sentir seguro no santuário? Meus filhos, que rotineiramente deixam os cultos para frequentar as salas de aula com outros adolescentes, ficam mais ou menos ameaçados em nossa bela casa de culto indutora de paz? Terei agora que ser vigilante em uma manhã tranquila de sábado, em vez de orar e meditar, para garantir que nenhum estranho passeie pelas portas da frente no único dia em que uma sinagoga não está trancada?
Quando coisas horríveis acontecem sem explicação, é incrivelmente difícil conversar com nossos filhos ou com nós mesmos sobre os eventos. Não há literalmente palavras.
Mas temos que encontrá-los.
Essa é uma das razões pelas quais as mídias sociais podem ser um benefício nesses tempos de ódio.
Após a tragédia na Congregação da Árvore da Vida, em Pittsburgh, chegaram emails na minha caixa de entrada e amigos e conhecidos compartilharam artigos e incentivos no Facebook.
Um amigo do Facebook que costumava ser um clérigo do metrô de Detroit, o rabino Jonathan Berkun, cresceu naquela sinagoga de Pittsburgh. Seu pai é o rabino lá agora, mas estava ausente naquele devastador Shabat porque a mãe de Jonathan estava doente.
Ele voou de volta para Pittsburgh após o tiroteio e escreveu posts e artigos longos sobre sua jornada, que eu achei fundamentada. Ao compartilhar momentos em sua cidade natal devastada, senti que também podia começar a acreditar que, enquanto coisas ruins acontecem inexplicavelmente a pessoas boas, na maioria das vezes são as pessoas boas que lideram nossos dias.
Ele escreveu sobre a compra de uma garrafa de água minutos após o desembarque no aeroporto. Ele disse: A vendedora foi tão amigável que eu brinquei como havia me esquecido de como as pessoas são legais nesta cidade com raízes tão profundas. Foi um dia difícil para nós, senhor, ela respondeu com uma lágrima nos olhos. Eu disse a ela por que eu estava lá e de onde eu era. Nós dois derramamos lágrimas.
Mesmo depois de tanta devastação, ele conseguiu encontrar o bem. É isso que todos devemos fazer, o tempo todo. Pois se começamos a cada dia procurando o bem nas pessoas, em situações, no trânsito entupido ou no café derramado, começamos a criar uma sociedade em que as pessoas são gentis, solidárias e perdoadoras. E, eventualmente, espero, acredito, que leve a uma sociedade em que assassinatos sem sentido e ódio infundado não mais aconteçam.
Os judeus lamentam a destruição do nosso Templo Sagrado em Jerusalém há milhares de anos atrás. Foi destruído uma vez, reconstruído, depois destruído novamente, e grande parte de nossa adoração se baseia na idéia de reconstruir o templo para que todos os judeus possam se reunir para adorar.
Nossa tradição nos diz que uma vez, o templo foi destruído devido ao ódio infundado. É uma lição para nós não focarmos nas diferenças entre nós, mas sim encontrar um terreno comum. A mensagem das escrituras é que o ódio profundo e infundado foi devastador o suficiente para impedir-nos de adorar em nosso local mais sagrado. Vamos agir em conjunto, diz a mensagem, ou não merecemos retornar.
Em seus escritos, o rabino Berkun disse o seguinte:
Ainda não consigo compreender como os EUA em 2018 podem ser um terreno fértil para assassinar inimigos de judeus. Como na esteira de todas as recentes tragédias americanas, sem dúvida discutiremos sobre sua causa raiz e o que pode ser feito para impedir que a história se repita. Mas algumas coisas são claras: a violência armada é uma epidemia americana. O anti-semitismo está aumentando estatisticamente nos Estados Unidos. A política e o discurso público assumiram o vernáculo de uma briga de rua. O ódio e o racismo estão vivos e bem neste país.
Ele então pergunta: o que vamos fazer sobre isso? Porque se não podemos tomar medidas para fazer mudanças, não há sentido em ter nenhuma dessas conversas. Rabbi Berkun oferece cinco sugestões:
1 Voto. Seja ativo político ou comunitário.2) Devolva. Alguém hoje tem isso pior do que você. Ajude-o a melhorar.3) Abrace seus entes queridos. Pare de suar as coisas pequenas.4) Se você é judeu, venha para a sinagoga. Mostre aos inimigos que eles nunca vencerão.5) Aprenda por que ser judeu é importante. Estude um texto. Pratique a oração.
Minha parte favorita do culto matutino do Shabat é quando todos os congregantes se levantam e enfrentam a Arca que segura os rolos sagrados. O leitor da Torá anda pelo perímetro da sala com os pergaminhos adornados e as pessoas a beijam quando ela passa. Quando o passeio termina, e os líderes de serviço estão diante da Arca aberta, cantamos ainda mais alto estas palavras, em hebraico:
,
É uma Árvore da Vida para aqueles que se apegam a ela, e todos os seus apoiadores são felizes; os seus caminhos são agradáveis, e todos os seus caminhos são a paz. (Provérbios 3: 17-18)
Adoro essa parte do serviço porque todas as vozes se misturam como uma onda do oceano, levando-nos juntos à terra seca. Nesse momento, parecemos unidos nessa visão de santidade como doadora de vida. Só espero que possamos viver verdadeiramente o que a passagem diz que todos os seus caminhos realmente levam à paz.
Sejamos judeus, cristãos, muçulmanos ou algo completamente diferente, se acreditamos em um Deus ou em muitos, todo ser humano tem direito ao seu caminho. Uma vez que abraçamos a verdade de que somos diferentes, enquanto imergimos na beleza de nossas ricas tradições, podemos embarcar em um caminho de paz.
Todos nós podemos conversar com nossos filhos sobre como encontrar um terreno comum com outras pessoas de tradições muito diferentes. É, na minha humilde opinião, o único caminho a seguir.
Não consegue encontrar as palavras para explicar aos seus filhos o que aconteceu em Pittsburgh? Dê uma olhada nessas dicas para conversar com as crianças sobre tragédia.
Lynne Golodner é autora, empreendedora e mãe de quatro filhos em Huntington Woods.
