ballero / iStock
Era uma vez, um vírus estomacal varreu minha casa como a Peste Negra pela Europa do século 14, derrubando todos em seu caminho horrível. Meus dois mais velhos, que tinham 8 anos ou menos, estavam apenas começando a se recuperar no meio da noite, porque é claro que meu filho de 3 anos de idade entrou no banheiro. Só porque ele ainda não tinha idade para reconhecer os sentimentos universais de que vou vomitar, ele vomitou todo o caminho de seu quarto, deixando um rastro no tapete.
Sua comoção acordou o bebê, que começou a chorar. Meu marido trabalhava noites, então não havia ninguém para pedir ajuda. Peguei o bebê e o segurei enquanto cuidava do meu bebê (ainda arremessando). Quando cheguei ao banheiro, descobri que ele não estava vomitando, mas cocô também ao mesmo tempo. Líquido direto. Por todo o pijama, por todo o tapete de banho, por todo o chão.
Fiquei ali, de olhos arregalados, segurando uma criança que agora gritava, vendo meu bebê se sujar e todo o banheiro como aquela cena O Exorcista, com cada fibra do meu ser gritando, que porra é essa ?! E depois?
Senti uma cascata quente de vômito encharcar minhas costas. O bebê também estava doente agora.
Carente. Puta merda em um biscoito, as crianças são carentes quando são pequenas, mesmo quando não estão infestadas por um hediondo estomacal. Eles exigem sua atenção o tempo todo, independentemente de você estar tentando dormir, comer, tomar banho ou tomar um lixão. Alguém é sempre, sempre exigindo algo de você: uma refeição, uma troca de fraldas, reconfortante, mimando, nutrindo, amamentando, tomando banho, limpando, curvando, amarrando, estalando, com motorista. Você está tão ocupado cuidando de todos os outros, que nem consegue atender às suas próprias necessidades. Você não tem nem 100% de certeza do que essas necessidades estamos não mais.
Criar filhos e crianças pequenas é uma jornada longa e cansativa, uma caminhada árdua que trabalha sob o peso esmagador de tentar acertar as coisas. Alguns dias, o senso de dever pode ser derrotador. Parece interminável, e você mal pode esperar por um momento em que seus filhos sejam capazes de cuidar de si mesmos. As pessoas ficam assegurando que o tempo chegará rápido, mas você é tão profundo nas trincheiras (e exausto) que você só pode visualizá-lo de maneira perigosa, como a maneira como você se imaginou se tornando uma celebridade super famosa quando você era criança: incrível para fantasiar algo a esperar, mas tingido com uma dose preocupante de que nunca vai acontecer.
Mas então um dia, seu bebê usa o penico sem que você o coloque lá. Eles puxam as calças sozinhos e os dedos peludos ficam subitamente coordenados o suficiente para prendê-los. Eles começam a pegar seus próprios lanches na geladeira, jogam as embalagens na lata de lixo, colocam a louça na pia, dão alguns passos para longe da infância.
Você começa a perceber que os membros ficam mais longos e magros, as palavras ficam mais claras e o vocabulário fica maior. E você faz uma pausa, como uma montanha-russa atingindo seu auge, percebendo que seu bebê está começando a precisar de você cada vez menos. Então a montanha-russa cai para baixo e as coisas acontecem em um borrão. Eles adquirem novas habilidades, tornando-se pessoas pequenas independentes. Eles começam a fazer coisas por si mesmos, limpam suas próprias bundas, para iniciantes e éimpressionante.
Meu filho mais novo acabou de completar 4 anos e ele pode se vestir. OK, então talvez seja uma camisa listrada e shorts xadrez (para trás), mas ele fez isso sozinho. Seus sapatos podem estar com os pés errados, mas ele mesmo os colocou lá. Ele está trabalhando para escovar os dentes sem ajuda e pode servir uma tigela de cereal, mesmo que precise de um pouco de ajuda com o leite. Não me interpretem mal, não é que as crianças mais velhas não apresentem novos desafios, mas elas não são do tipo constantemente exigente, e o sentimento de libertação é profundo e maravilhoso. Às vezes eu posso tomar um banho ininterrupto agora.
Lenta mas seguramente, minha montanha-russa está entrando na estação e posso respirar novamente. E você também. Eu prometo.
