denozy / Getty Images
Sua voz ainda não se aprofundou, mas às vezes consigo ouvi-la, como um trem a distância. Ele assume um tom grave, especialmente quando eu o acordo e ele diz: Bom dia, mãe. Ele está acordando com mais relutância hoje em dia, já não pulando da cama ao amanhecer sem ser solicitado.
Isso é 13.
Não me sinto velho o suficiente para ter um filho adolescente. Acabei de me formar no ensino médio alguns anos atrás? ainda estou aqui. E aqui está ele, meu novinho em folha, tão parecido e tão diferente do bebê novinho em folha que ele estava na última vez que pisquei. Ambos estavam pisando em território desconhecido, como ontem quando ele nasceu, e isso parece estranho e familiar: a transição para um novo papel e o desconfortável conhecimento de que nada disso vem com um manual de instruções.
Sua porta se fecha e trava atrás dele hoje em dia, o resto de nós não é mais bem-vindo em seu quarto sem hora marcada. Eu luto. Eu deixo deslizar? Permitir que ele o mantenha fechado, mas não trancado? Ele tem direito à privacidade, eu sei, mas a questão é como ele usa isto. Tenho certeza de que parte disso é autodescoberta (ahem), mas ele também fecha a porta porque não quer que eu saiba que está revelando detalhes pessoais a estranhos mais velhos na Internet, ou assistindo a vídeos nojentos do YouTube ou participando de outros riscos comportamento online? Eu li as histórias de horror. Nós não percebemos, dizem os pais indefesos de adolescentes suicidas, atiradores de escola e vítimas de tráfico. Estou exagerando, espero, mas não posso deixar de hesitar entre permitir-lhe privacidade e invadi-la.
Isso é 13. É difícil deixar ir.
Ele é imundo, e ele não se importa. Eu constantemente chamo: Quando você lavou o cabelo pela última vez? Quando você escovou os dentes pela última vez? Vá cortar as unhas dos pés. Quando ele era bebê, eu pressionava meu nariz contra o topo de sua cabeça e inalava seu doce perfume o mais profundamente que eu podia. Agora eu pego um cheiro e recuo, mas não posso simplesmente pegá-lo e colocá-lo com força no banho do jeito que costumava. Ofereço desodorante e uma nova marca de creme dental como presentes, e ele responde como qualquer criança que recebe desodorante ou creme dental como presente.
A mesa do computador e todas as outras superfícies do quarto estão cheias de migalhas velhas e pratos sujos, o chão cheio de roupas que ele não conseguiu transferir para o cesto. Não consigo entender como ele tolera a sujeira, mas é hora de lhe dar mais controle de seu próprio domínio. Pergunto há quanto tempo ele está usando essa calcinha. Como quatro dias? ele encolhe os ombros, e eu posso ouvir uma pitada de orgulho, como se fosse algum tipo de conquista.
Isso tem 13 anos e cheira a B.O.
Ele ainda assiste desenhos animados, mas são desenhos infantis, nada que você possa encontrar no Nick Junior atualmente. Ele ainda joga videogame, mas eles são videogames grandes, sua escolha de brinquedos muito mais cara agora. Eu não posso mais escolher suas roupas, mas sua idéia de vestir-se é usar calças não-holey com sua camiseta emoji de cocô. Seus sapatos são quase tão grandes quanto os meus, e quando ele está sem camisa, eu posso ver que ele está começando a crescer, os membros esbeltos e desgrenhados de um potro bebê sendo lentamente substituídos por algo mais substancial.
Suas calças estão subitamente muito curtas, mesmo que eu literalmente somente comprei-os. Ele inala comida como inala o ar, em um fluxo constante e constante (“Mãe, você vai pegar alguns amuletos da sorte, macarrão ramen e Takis com pimenta chili? ”), e eu tenho que passar pelo supermercado novamente, enquanto estou comprando calças novas. Novamente.
Isso é 13. É muito caro.
Treze está tentando se agarrar a um peixe debaixo d’água, sabendo que, eventualmente, você terá que deixá-lo escapar do seu alcance. É o peso de não saber quanta folga colocar na corda. É o orgulho quando você olha para a pessoa independente que ele está se tornando, e a dor de perceber que ele está se tornando uma pessoa independente.
Ele ainda é carinhoso neste momento, e eu aprecio cada abraço e cada vez menor aconchego com a dolorosa consciência de que eles podem não durar muito mais tempo. Eu juro que ainda posso senti-lo em meus braços quando criança, dormindo no meu peito, sentado no meu colo, como o fantasma de um menino que já existiu. Vou despentear seu cabelo e acariciar sua bochecha para sempre, não importa o quanto ele cresça. Eu tenho que. Sou mãe dele e, pelos olhos da mãe, a masculinidade é apenas uma ilusão. O inferno sempre será meu bebê, mesmo que ele não seja.
Você é a melhor mãe, ele diz, quando não está me dizendo que sou a pior. Sua voz é um pouco mais baixa do que era na semana passada. É um trem que eu posso ouvir chegando, mas tudo o que posso fazer agora é recuar e deixá-lo rolar.
