Paolo Cipriani / iStock
Ele costumava me amar.
Durante anos, ele viveu a vida como minha sombra, meu cúmplice, meu companheiro. Eu o carreguei, segurei, carreguei-o daqui para lá.
Ele se prendeu a mim como uma meia perdida da roupa grudada na minha camisa. Às vezes, eu tenho que tirá-lo também.
Naquela época, estávamos tão apegados. A cada aniversário, ele lamentava o ano que passava, entendendo com maturidade que aqueles eram tempos a serem apreciados, que você não pode voltar atrás. Ele me fez prometer que nunca teria que ir para a faculdade e que, quando crescesse, poderia morar com a esposa no porão. É claro que assenti e beijei seu rosto sério e sincero, concordando com todas as suas demandas, enquanto dizia a ele que as coisas mudariam, que um dia ele iria crescer e não iria querer ficar comigo o tempo todo, para que ele pudesse querer sair. com os amigos e ir embora para a escola e que seria perfeitamente bom se ele morasse na esquina em vez de no porão.
Ele não quis saber disso. Não, ele me garantiu. Ele nunca iria me deixar. Eu era a pessoa mais favorita dele em todo o mundo. Suspirei, meu coração mamãe dando saltos felizes. Meu bebê me amava muito.
Só que agora ele não. Aquele idiota mentiu. Aos 13 anos, ele me abandonou totalmente e estou cercado por uma massa de energia maníaca e desesperada de Pigpen, gerada por minha devoção rejeitada.
Bom Dia querida! Eu gorjeio enquanto esfrego sua forma adormecida para despertá-lo. Você dormiu bem? Posso fazer panquecas?
Ele é um pedaço imóvel.
Você está acordado, certo? Eu pergunto, ainda Branca de Neve no crack e dou-lhe outro aperto suave.
OK! Eita! Estou de pé! Ele resmunga.
Afasto-me um pouco da mordida de adolescente, mas faço o possível para ignorá-la.
Certo, ótimo. Vejo você lá embaixo. Eu dou um tapinha na garupa dele, a que eu costumava usar fralda.
Estou fazendo o almoço e o do irmão quando ele entra na cozinha. Olá, eu borbulha alegremente. Eu sou como uma menina da escola com uma paixonite parada perto do seu armário esperando ser notada. Quase pronto para ir?
Ele me ignora, é claro, pega uma barra de granola da despensa e sai sem dizer uma palavra. Suspiro e me repito nas suas costas recém-ampliadas. Ei, você tem sua mochila pronta? Vi alguns livros na sala de estar.
Eu ouço o que podem ser palavras ditas na época dos neandertais e suponho que ele o tenha coberto.
No carro, a caminho da escola, sua cabeça desce em direção ao telefone e seu cabelo oleoso e comprido paira sobre os olhos, me bloqueando. Quero afastar os fios do seu lindo rosto, mas tenho cinco minutos para me conectar e não posso arriscar as consequências.
Então, alguma coisa está acontecendo na escola hoje?
Nah.
Como foi esse teste científico?
Ele encolhe os ombros.
Então isso foi um bom encolher de ombros ou um encolher de ombros ruim? Eu provoco.
Outro encolher de ombros. Eu acho que fiz bem.
Ele costumava falar comigo, mas no último ano, mais ou menos, as coisas mudaram. Agora procuro cada pedaço de informação que ele me joga.
Então, como vai o ensino médio? Eu pergunto timidamente. Gostas de alguem?
Ele não olha para mim, mas balança a cabeça. Nah.
Oh! Uma resposta real. Subindo as alturas de nossa conversa íntima, eu decido ir à falência. Então eu estava pensando. Você quer, talvez, sair comigo depois da escola hoje? Seus irmãos têm encontros. Poderíamos pegar um sorvete ou algo assim? Estou ansioso, esperançoso.
Vou te mandar uma mensagem. Eu posso ir com amigos.
Ok claro, claro. Sem problemas. Tenha um bom dia na escola. Estou decepcionado, mas feliz por ele.
Ele sai do carro e meus olhos o seguem como um filhote de cachorro. Era uma vez, ele era um bebê que vivia em meus braços. Era uma vez, ele era uma criança que não queria nada além de sair ao meu lado. Era uma vez, ele era pequeno e me amava de todo o coração, mas agora ele é maior e a vida é mais complicada e mais pessoas reivindicaram pedaços dele.
Oh cara, ele diz como ele está prestes a fechar a porta. Eu esqueci meu livro de inglês.
Meus olhos se arregalam. Eu o lembrei de seus livros. Ele deveria ser mais responsável. Respirando fundo, concordo, mantendo minha expressão séria, mas meu tom leve. Você quer que eu deixe isso para você? Eu ofereço, irritada e grata por esta oportunidade desnecessária e inesperada de ajudá-lo.
Sim, isso seria ótimo. Obrigado mãe. Ele sorri brilhante e doce e ilumina minha vida.
Nosso vínculo é diferente agora. Eu preciso trabalhar mais para encontrar esses pequenos momentos de conexão, para estar lá mesmo quando ele não me quer lá, para ter certeza de que ele sempre sabe que eu o amo e entendo que, por baixo da carranca adolescente, ele é um garotinho que ainda me ama também .
Veja ele realmente faz. Ok, então eu dei a ele cinco dólares para tirar uma foto. Tanto faz.
