Dar um abraço no meu filho é a parte mais importante da minha manhã

Dar um abraço no meu filho é a parte mais importante da minha manhã

Mamãe Assustadora e Nick David / Getty

Todas as manhãs, quando deixo meu filho na escola, envolvo-o em um grande abraço. Eu o beijo no topo de sua cabeça e digo: eu te amo, vejo você mais tarde. Ele tem seis anos e já acha embaraçoso para sua mãe lhe dar um beijo de despedida. Tudo o que ele quer é entrar para seus amigos, mas eu tomo um segundo todos os dias para dar-lhe aquele abraço rápido.

Hoje em dia, temo que seja a última vez que nos vemos. Dar um adeus ao meu filho é minha garantia de que ele sabe que eu o amo, caso ele nunca mais o ouça.

Algumas pessoas podem dizer que estou sendo desnecessariamente paranóico ou ridículo. Mas não sou ridícula, sou realista. Infelizmente, vivemos uma época em que voltar da escola é um grande ponto de interrogação. Dar um adeus ao meu filho é na verdade uma das coisas menos paranóicas que posso fazer. Eu poderia educá-lo em casa para que ele nunca estivesse longe de mim, mas essa não é uma opção para nós por várias razões. Mesmo se eu pudesse ensiná-lo em casa, quero que ele aprenda a sair do mundo sem mim. Isso não significa que não me preocupo todos os dias quando o deixo.

O tiroteio na escola Sandy Hook Elementary aconteceu no ano anterior ao nascimento do meu filho. Lembro-me de sentar no meu sofá, chorando pelas mães que nunca conseguiriam segurar seus bebês novamente. Para aqueles bebês inocentes que nunca terão a chance de crescer. Eu tinha sobrinhos e sobrinhas por volta da idade das crianças mortas. Agora, meu pequeno filho, que na época nem sequer pensava em mim, tem a idade deles. Quando estou dando adeus ao meu filho, estou pensando naquelas mães que não conseguem mais abraçar seus bebês.

Naqueles anos desde Sandy Hook, as coisas só pioraram. Os tiroteios nas escolas se tornaram uma norma repugnante para a qual alguns pais precisam se entorpecer para poderem funcionar. Viver no espaço de constante preocupação não é saudável, mas eu posso entender as pessoas que moram no “e se” de existir hoje em dia. Nenhum pai ou mãe deve se preocupar com o fato de seus filhos não chegarem da escola por causa de um massacre – mas todos fazemos isso constantemente.

Imagens de Cavan / Getty

Recentemente, meu filho teve sua primeira broca de emergência na escola. Eles não chamam isso de uma broca de bloqueio, para não assustar as crianças. No entanto, meu filho entra em pânico facilmente. O professor dele foi gentil o suficiente para me contar sobre o exercício, para que eu pudesse responder às perguntas de acompanhamento em casa. Parte meu coração que eu ainda preciso ter essas conversas, mas infelizmente todo mundo tem. Não entrei em detalhes, mas conversamos sobre ouvir o professor e tentar manter a calma. Se ele fica assustado, eu disse a ele para lembrar o quanto a mamãe o ama e me imaginar dando um grande abraço nele.

Quando estou dando um tchau no meu filho de manhã, é o meu último olhar para ele. Lembro-me de que jaqueta colorida ele está vestindo naquele dia. Que tênis ele está usando. Quando ele entra no portão e em direção à lanchonete, tiro uma foto mental final. Nesses momentos, o mais tranquilizador é que vivemos apenas a alguns quarteirões da escola. Se precisar, posso chegar lá rapidamente.

Mas e se ele não for aquele que acaba em perigo? Às vezes, o pensamento me passa pela cabeça que Eu poderia ser aquele a quem algo acontece. Os atiradores não têm mais limites. Eu poderia ir ao supermercado e algo poderia acontecer comigo. Sem dúvida, meu filho seria a única coisa em minha mente nessa situação.

Xavier Mouton Fotografia / Unsplash

No final do verão, estávamos na Times Square quando alguém confundiu um tiro na traseira de um carro com tiros. Foi a noite mais assustadora de nossas vidas. Obviamente nada aconteceu, mas a ameaça era muito real. Ser pego naquele caos me fez entender o quão real é a ameaça de violência armada. O medo está tão profundamente enraizado em todos nós. Felizmente, ele estava comigo quando aconteceu. Mas desde que a escola começou, menos de uma semana depois, dar adeus ao meu filho foi certamente uma resposta ao trauma.

Este é o seu primeiro ano de escola de dia inteiro. Eu certamente tinha medo enquanto ele estava na pré-escola, mas nada como eu tenho agora. Agora, eles fazem coisas como exercícios de emergência para praticar. Com ele na escola primária, o medo é muito mais palpável às vezes. Tento não pensar nisso, porque sempre que faço, choro. Mas eu não choro porque estou com medo. Eu choro porque estou com raiva.

Nossos filhos não deveriam estar vivendo esse tipo de vida. Eles não deveriam ter medo de ir à escola porque poderiam morrer. Os pais não devem ter que aliviar o trauma dos exercícios de bloqueio. Dar um adeus ao meu filho deveria ser apenas um simples gesto de amor. Esse abraço não deve ter o peso do “e se” ligado a ele.

Infelizmente, acho que nada vai mudar tão cedo. Não enquanto as pessoas ainda valorizam mais as armas do que vidas inocentes. Então vou continuar dando adeus ao meu filho todas as manhãs.