FG Trade / Getty
Caro amigo (que parece certo em dizer),
Na verdade, essa não é uma carta para meu filho. Por quê? Porque os adolescentes não leem cartas sinceras de suas mães, e essa é a verdade. E também não é uma carta de amor. É uma leitura difícil, na verdade, e é para você.
Meu filho fez 16 anos ontem. E, como nos seus quinto e décimo e décimo terceiro aniversário, ele é significativo. Mas foi mais do que apenas o número que pareceu significativo. Eu senti o dia chegando bem adiantado em mim também.
Quando meu filho completou 13 anos, escrevi uma carta para ele.
Era um pouco como ter uma nuvem ocupada de abelhas no peito, não ardendo, mas se movendo. Urgentemente. Rápido. Inicialmente, parecia quase ansiedade, mas ainda mais antecipação.
Com o passar dos dias, continuei pensando muito sobre como estava me sentindo. Quando você tem adolescentes, tem muito tempo para pensar e não muito tempo para conversar.
Então eu sentei com as abelhas e as observei.
Definitivamente, havia uma pitada de emoção, mas também alguma incerteza. Alguma tristeza. E eu não sabia, e principalmente ainda não sei o que isso significava. Então eu apenas segurei, segurei no meu peito onde parecia querer viver. Porque o que mais você pode fazer quando não sabe definir nada?
Quando o aniversário chegou, eu me senti como quando minha mãe morreu: uma boca cheia de palavras, um profundo desejo de dizê-las e ninguém para ouvir.
Talvez fossem as abelhas tentando sair. (Isso não seria legal?) Mas eu os segurei.
Lamento dizer que o aniversário de 16 anos de meus filhos não continha muita fanfarra. A data caiu em um dia de escola, e ele não queria uma festa com seus amigos. O horário da semana não permitia um jantar em família, e tenho quase certeza de que teria sido um pesadelo de qualquer maneira com as crianças gêmeas de dois anos.
16 não deveria ser um grande negócio? Não era significativo que a descrição?
Consegui para ele uma academia, para que ele pudesse escapar de casa e comecei uma conta de aposentadoria para ele. Logicamente. Então eu comprei para ele uma fatia de bolo e o levei para um filme classificado como R que era basicamente sobre doença mental. O pedido dele.
Ficamos em silêncio a caminho do filme. Foi estranho e antinatural para mim, mas eu tinha orgulho de praticar o meu não falar o tempo todo, mamãe agir e apenas ficar ombro a ombro com meu filho. Foi bom e honroso deixar espaço para ele apenas ser ele mesmo, e eu me senti forte e generoso por poder fazer isso.
Então nos sentamos em silêncio no caminho de volta, exceto quando ele interrompeu minha fraca tentativa de compartilhar meus pensamentos sobre o filme. Ele falou para corrigir meu uso de uma palavra. Mercadoria.
E por tudo isso, eu segurei as abelhas.
Quando cheguei em casa, meu marido estava na cama e o aniversariante subiu as escadas para uma noite de banho na escola. Foi isso.
Eu me vi sozinho no escuro, mais do que um pouco confuso, depois de um filme perturbador e após um estranho debate com meu filho homem sobre o significado de uma palavra. Só eu e as abelhas.
E eles estavam se mexendo.
Foi quando tive certeza de que as abelhas eram palavras e estavam lutando para sair.
Mas eu não podia deixar isso porque estavam tristes.
Por que estou lhe dizendo tudo isso, amigo? Deus, por que estou?
Bem, primeiro, estou lhe dizendo isso porque as abelhas me fizeram fazer isso. Não consegui mais mantê-los. O que é essa bela citação de Maya Angelou Não há maior agonia do que ter uma história não contada dentro de você.
Era uma agonia carregar as abelhas por mais tempo.
Mas, realmente, acho que alguém precisa começar a falar sobre como é ser nesta época da maternidade.
Isto. É. Difícil.
O relacionamento com filhos adolescentes é difícil. Não importa o quanto você os ame, porque não há falta de amor. Eu tenho muito amor por esse garoto. Estou pingando com ele.
Mas não importa se o adolescente é falador ou não. Não importa se você estava perto e conectado e de repente não está. Não importa se você os enche de açúcar e os leva para filmes com classificação R.
Não importa quanto amor você esteja carregando em seu coração por seu filho, que pesa um milhão de libras, que esteja morrendo de vontade de contar a ele sobre isso de uma maneira que ele possa realmente ouvi-lo. Isso simplesmente não importa.
Ok, toda a história do bem e as intenções do bem, nesta temporada, são importantes. Mas. Não facilita as coisas.
Amigo, se você gosta de coisas difíceis e não sabe por que outros pais não estão lutando para descobrir como eles se encaixam na vida de seus filhos adolescentes, ELES ESTÃO.
Se você está se perguntando por que suas colegas mamães não estão lutando para se sentar em silêncio com o filho adolescente (porque conversar com um adolescente pode estar falando com seu melhor amigo ou um ninho de vespas), ELES ESTÃO.
Se você está se perguntando como os outros pais parecem incomodados ao assistir a luta dos adolescentes nessa estação difícil de suas próprias vidas, ELES ESTÃO INCOMODADOS. É difícil assistir um humano crescer e aprender grandes lições de vida. TÃO. Difícil.
Se você está se perguntando por que mais ninguém parece se preocupar em como preencher uma lacuna cada vez maior em seus relacionamentos com o filho, ELES ESTÃO. Alguns estão perplexos, amigo, e outros estão em pânico, o resto provavelmente está inconsciente de uma brecha.
Você não está sozinho. Está acontecendo com todos nós.
Além disso, esse tempo vai passar. As coisas vão mudar. Eu sei disso.
Você?
Obrigado, obrigado, amigo. Acho que estou pronto para escrever essa carta para o aniversariante agora. Este doce garoto merece ouvir o quanto sua mãe o ama. Mesmo que ele não ouça, realmente, até (muito) mais tarde em sua vida.
Fique atento, se quiser, para a liberação das abelhas.
Soldado, Companheiro Mommas. Você conseguiu isso!
