Fotos / Getty
Eu não achei que fosse possível me apaixonar por alguém com quem você nunca teve uma conversa completa até conhecer minha massagista pré-natal, Sarah. Quando estou deitada em sua mesa, estou sendo cuidada em vez de cuidar de alguma coisa. Meu corpo experimenta mais o prazer do que as dores e dores do terceiro trimestre. Às vezes eu nem percebo o quão firmemente meus músculos das costas estão até os dedos dela começarem a trabalhar, esculpindo as pedras que guardei secretamente em meus ombros e ao longo da coluna, liberando tensão e uma avalanche de endorfinas.
Já fiz massagens antes. Pré-natal, mesmo. Mas nunca assim. Ela toca meus nós como teclas de piano e minhas células contraídas se abrem e se alegram. Eles se tornam parte de sua sinfonia. Eu ouço o coro aleluia de anjos cantando dentro de mim. No meu coração, na minha alma. Se isso é amor, e acho que pode ser, talvez nunca tenha amado alguém antes.
Se eu atribuísse uma foto ao celular dela no meu iPhone, seria um fluxo de luz cortando nuvens cumulus. Se ela se mudasse, eu consideraria mudar-me para estar perto dela. Eu poderia nomear essa mulher como madrinha do nosso filho ainda não nascido, mas apenas se ele acabar sendo um bom garoto. Ela não merece ser madrinha de um pequeno idiota. Posso adicioná-la como beneficiária da apólice de seguro de vida do meu marido. Se ela for acusada de um crime, serei o álibi dela para mantê-la fora da cadeia.
Ela é uma mulher talentosa. Suas massagens poderiam acabar com as disputas familiares. Paradas pelo governo. Eles poderiam ser massagens pela paz.
Se houver uma medalha para massagem, ela deve ir para Sarah. Se não houver, eles devem criar um para ela.
Ela é reservada com meses de antecedência. Meses. Se eu tivesse uma consulta de massagem no dia do funeral de um amigo, eu realmente teria que pensar no quanto esse amigo significava para mim.
Encontrei Sarah pesquisando massagem pré-natal no Yelp na noite em que o outro massagista se recusou a trabalhar comigo porque estava grávida. (Talvez eu devesse agradecer a essa terapeuta desagradável. Sem a ignorância dela, eu nunca teria encontrado a massagista de minha alma.) Sarah não foi surpresa que classificou a melhor massoterapeuta na costa norte de Boston e listou a massagem pré-natal como uma habilidade, então Eu sabia que não seria rejeitado novamente. Por acaso, descobri o negócio dela em um dia em que ela teve um cancelamento raro. Se isso não é destino, então o destino não existe.
Depois da nossa reunião inicial, fiquei um pouco de coração partido ao saber que ela não teve outra abertura por seis semanas. Como eu poderia sobreviver por tanto tempo sem ela nunca me sentirBoa? Minha vida e meu corpo estavam (e estão) mudando tão rapidamente; Eu não tinha ideia do que estaria fazendo, como estaria me sentindo, como seria, seis semanas após a primeira massagem. Mas eu tinha certeza de uma coisa: estaria enrolada na mesa de Sarah, no ninho de travesseiros que ela constrói quando sabe que vou.
Agora, e até que esse bebê seja libertado da dolorida prisão, ele e eu estamos presos lá dentro, visito Sarah a cada seis semanas para um doce alívio, e nesse meio tempo vivo vidas pequenas e duras. Eu machuquei. Eu me machuquei muito. Meses fora, compromissos com Sarah são os únicos itens em páginas de calendário em branco. E eles estão escritos em um marcador grosso e apagável.
De vez em quando, faço uma massagem de última hora, porque alguém teve que cancelar, e sempre me pergunto que tragédia deve ter atingido aquela pessoa que ele ou ela sacrificaria um tempo precioso na mesa de Sarah. Eles entraram em um acidente de carro? E não apenas um retrovisor, porque eu ia mancar minha bunda raspada pela cidade por ela, se fosse apenas uma colisão menor, mas um amontoado de carros na estrada? Eles entraram em trabalho de partoativo trabalho? Testemunhar um ataque da máfia e está em fuga? Por um batimento cardíaco, sinto muito pela pessoa e pela indulgência que perderam, provavelmente não voltando a experimentar até que o tempo mude. Eu sofro por eles. E então esse momento termina e eu entusiasticamente tomo o lugar deles. Quando há um cancelamento, Sarah só precisa enviar uma mensagem de texto para uma pessoa em sua lista antes que o compromisso seja concluído. Dessa vez ela me escolheu. Quem sabe quando surgirá outra oportunidade? Então, que se dane S.O.B. e sua provação traumática. A perda deles é o meu ganho.
Devido a esse interesse perigoso e desesperado inspirado por seu bom trabalho, o trabalho de Lords, se a agenda de Sarah foi invadida e se tornou pública, eu sugeriria proteção de testemunha para aqueles com reservas futuras. Mas eu não sugeriria isso publicamente. Na verdade, não quero que minha concorrência seja protegida. Não que eu esteja dizendo que eu mesma mataria alguém, não sou capaz de tudo isso. Mas se um dos outros clientes de Sarah fosse um animal com sede de sangue e fosse para uma matança que criou algumas aberturas, sabe, Sarah pode me chamar para preencher uma. Então, nesse caso, eu manteria minha armadilha fechada e nunca me afastaria muito do toque do meu telefone.
O próximo texto pode ser do amor da minha vida.
