Como o Facebook alimentou meu medo do parto

Como o Facebook alimentou meu medo do parto

Como o Facebook alimentou meu medo do parto

PeopleImages / Getty

Você consegue sentir isso? uma enfermeira me diz enquanto passa um pano gelado nas minhas costas. Eu concordo. Mas está frio?

Eu digo sim. Ela parece perplexa enquanto conversa com as outras enfermeiras. Teríamos que dobrar a dose, ela me informa.

Estou sentado na sala de cirurgia me preparando para uma cesariana n√£o planejada. Todas as drogas que me deram nas √ļltimas 28 horas come√ßam a aparecer ao mesmo tempo. Agora eu posso ver meu futuro claramente: eles extraem um beb√™ saud√°vel e contorcido do meu corpo morto e overdose. Todo ano no anivers√°rio das minhas filhas, meu marido veste preto e n√£o deixa que ela fa√ßa uma festa.

Eu vou morrer? Eu me pergunto em voz alta.

Há oito enfermeiras na sala. A maioria deles está me olhando com amor, repetindo frases como Tudo vai ficar bem, querida. Exceto uma enfermeira. Ela parece que ela teve o suficiente de mim. Ela coloca as mãos nos meus ombros. Por que você acha que vai morrer? ela pergunta. Comecei a chorar.

Tudo começou cerca de um ano atrás, quando eu e meu marido começamos a conversar seriamente sobre ter filhos. Eu sempre soube que era algo que queria fazer, mas tinha mais reservas a cada dia que passava. Eu estava tão obcecado que paguei para que meu portador de genes fosse rastreado. Os resultados voltaram mostrando que eu era portadora de nada, mas não estava convencida de que estava fora de perigo. Algo inesperado sempre pode dar errado, minha mente ansiosa pensou.

No momento em que tentava entender o épico jogo de dados que está procriando, um novo medo invadiu meu cérebro ansioso: eu morreria ao dar à luz.

Era algo que eu nem tinha pensado antes. Eu não vivo nos anos 1800 ou em uma nação em desenvolvimento; as pessoas nos EUA em 2018 não morreram no parto. Até que um dia, um amigo de um amigo fez.

A página do GoFundMe estava em todas as mídias sociais. Tinha fotos dela no chá de bebê apenas uma semana antes, viva e bem, sorrindo com os braços em volta das namoradas. Seu cabelo era aquele tom moderno de roxo desbotado que eu admirava, mas não tinha coragem de tirar. Ela poderia ter sido eu.

Apenas uma hora após o parto, ela faleceu, afirmou o GoFundMe. Eles estavam tentando arrecadar dinheiro suficiente para o pai ficar em casa com sua nova filha por pelo menos um ano, enquanto também lamentava a morte de sua esposa. Eu não conseguia pensar em nada mais triste.

Eu acho que a raz√£o pela qual isso me afetou tanto foi que deu um nome e um rosto a um problema inimagin√°vel. Claro, eu pude ler uma estat√≠stica on-line informando o qu√£o extremamente improv√°vel era a morte como resultado do parto. Mas aqui estava algu√©m daquele .02%, uma pessoa real que teve uma vida real. Eu tive a chance de ver o rosto dela, as decora√ß√Ķes do ch√° de beb√™ e uma pequena janela para a vida que ela viveu. Uma imagem concreta de uma pessoa real obscurece as centenas de milhares de pessoas que comp√Ķem a maioria de uma estat√≠stica.

Eu me perguntei se valeria a pena. Eu queria ter um filho, mas eu queria tanto que estava disposto (literalmente) a sacrificar minha própria vida?

Excluí o Facebook e comecei a procurar um terapeuta por causa da minha ansiedade. Mais tarde, li que o amigo de um amigo também havia recebido um transplante de coração, que, embora ainda trágico, pelo menos apontava para uma causa mais concreta de morte. Ao refletir sobre minha fixação negativa, descobri que, se eu era amigo de mil pessoas no Facebook, e cada um deles era amigo de mil pessoas, então eu tinha um milhão de amigos sozinhos. Então, algo pode parecer comum ao acontecer com um amigo, sendo tão raro quanto um em um milhão.

Minha mente viciada em drogas tentou descrever uma vers√£o disso para a enfermeira severa cujas m√£os estavam nos meus ombros.

Qual foi a complicação com essa garota? Ela perguntou, pressionando a questão de uma maneira que fez com que outras enfermeiras levantassem as sobrancelhas.

Eu acho que ela fez um transplante de coração, eu arrastei.

Você fez um transplante de coração? ela disse. Não, ela declarou simplesmente. Você não tem.

E da mesma maneira simples, ela passou o pano pelas minhas costas novamente, o que n√£o parecia nada dessa vez. Eles colocaram uma cortina que meu marido cometeu o erro de olhar por cima e, em dez minutos, eu estava segurando minha filha escorregadia e perfeita.

A essa altura, minha alta se transformou na de uma criança que come brownies de maconha pela primeira vez. Sinto muito, eu disse às enfermeiras enquanto ria e chorava incontrolavelmente.

Est√° tudo bem, disse a popa.

Vocês vão tirar sarro de mim no salão das enfermeiras ainda hoje.

Nós nunca faríamos isso, ela me garantiu.

Mas eu sei que eles provavelmente fizeram. E eles tinham todo o direito.