John Long / Getty
Só mais vinte e três dias, digo a ele, quando chegamos à pré-escola em outra manhã fria de janeiro. Os números são importantes quando todos os dias parecem iguais.
Contamos os dias até o dia dos namorados, como a maioria das pessoas conta até o Natal. Começa logo após o Ano Novo.Se ele gostasse de chocolate, Eu acho que a cada ano. Eu poderia criar um calendário épico do Advento com uma caixa gigante de Russell Stovers.
Tudo começou há três anos, seu primeiro ano em uma pré-escola inclusiva para necessidades especiais. Seria o primeiro conjunto de férias com alguém que não fosse a família. O Dia das Bruxas foi uma lavagem. Ele não se importava que eu tivesse transformado sua cadeira de rodas no Batmóvel. Eu consegui uma foto com os olhos semicerrados antes de ele tirar a capa e continuar com o dia. O dia de Ação de Graças e o Natal passaram da mesma maneira. junto. Mas ele permaneceu estóico, como uma miniatura da rainha Elizabeth em seu trono em cadeira de rodas. Nada disso o atraía como eu esperava.
Comecei a temer os convites de aniversário que apareciam em seu cubículo como bombas relógio reluzentes. Não, desculpe, Charlie não poderá comparecer ao aniversário de Micahs no parque de trampolins, gostaria de mandar uma mensagem. Não será possível nunca houve um RSVP mais verdadeiro. Nós tentamos. Fizemos um teste no parque de trampolins, apenas nós dois. Com todo o seu peso debaixo dos meus braços, cambaleei no mar de trampolins. Crianças mais jovens pela metade, saltaram duas vezes em cima de nós e ele se assustou e chorou até que eu o arrastei para a beira como um homem se afogando. O mesmo acontecia com as festas na piscina e a academia. Foi estímulo demais ou insuficiente para tirá-lo de si mesmo.
Lembre-me novamente, quando a parte inclusiva desta pré-escola inclusiva começa para nós? Eu disse usando aspas no ar, minha coisa favorita, enquanto meu marido olhava os pontos brutos nos meus joelhos do desastre no trampolim.
O ponto é que ele tem a chance.
Se meu marido tivesse um slogan, seria constante.
Mas, quando chegou o primeiro de fevereiro, peguei os cartões de dia dos namorados da Target com uma resignação sombria. Eu superei o brilho do feriado. Preciso do 14º para passar rápido e barato.
Antes que eu pudesse detê-lo, Charlie quase derrubou sua cadeira de rodas em uma investida por um saco empoeirado de corações de conversa. Agarrei suas rodas e o firmei, fingindo não notar o fio de saliva que ele havia transferido para o ombro da mulher ao nosso lado. Ele ergueu a bolsa até tocar seu nariz, estudando-a como um velho míope.
Compramos os corações das conversas em toda sua bondade compacta e os levamos para a escola. Quando a porta da van se abriu naquela tarde e eu o coloquei no banco do carro, ele disse duas palavras: Ma-ma (puxando-a como um apresentador de um jogo) é boa.
Ele ergueu o saco de papel transbordando de doces, cartões e adesivos e puxou um pedaço de papel rosa em forma de coração. Alguma alma amável havia colado seus corações de conversas em uma linha desigual que dizia: Te amo “Querido” Tweet-me.
Eu ri e tentei arrancá-lo suavemente de suas mãos para que ele não comesse o açúcar pegajoso no caminho de casa. Mas meu filho, o garoto com paralisia cerebral e apenas um punhado de palavras que ele poderia chamar de seu, conseguiu me dar uma olhada que dizia: Não se sua vida dependesse disso.
Eu deixo ir.
Dirigi para casa.
Depois do jantar, joguei os restos de conversa sobre a mesa, o pó continua se perdendo nas rachaduras da madeira. E vi quando ele começou a peneirá-las como conchas na praia, colocando-as em arranjos que realmente faziam sentido.
UR, Real Luv, Alma gêmea,
e
Case comigo ao lado de Please, depois do qual ele apontou de mim para o pai dele. Ficamos em silêncio, suas palavras tendo expulsado as nossas.
Isso era algum tipo de truque de mágica? Um saco de doces virou tabuleiro Ouija? Eu já tinha pensado bastante como mãe dele no passado, imaginando movimentos de seu corpo ou habilidades que ainda não estavam lá para me deixar levar. Mas isso era algo novo.
Eu gravei um vídeo, tentando e não parecendo uma mãe de concurso ao fundo. Enviei para a fonoaudióloga e prendi a respiração até que ela confirmou o que eu tinha medo de dizer em voz alta. Ele fez a mesma coisa na aula.Elefez aquele coração de papel de construção.Elehavia escrito mensagens para seus colegas de classe como um pequeno xamã. Desliguei o telefone e chorei. Claro que sim. Acabei de descobrir que meu filho estava escondendo um mundo dentro dele.
Algo naqueles corações doces tornou a linguagem acessível para ele de uma maneira que flashcards e seu sofisticado dispositivo de fala nunca puderam. Com os corações em suas mãos, ele fez mensagens amarelas e verdes e rosa e azuis que o mundo podia entender.
Agora ele está melhor com seu aparelho de fala, conversando com os outros, como sempre esperávamos que ele fizesse. Mas todos os anos no dia dos namorados, eu compro uma sacola desses corações e fazemos a contagem regressiva e fazemos cartões com frases que ele mesmo forma. E comemoramos o feriado quando ele encontrou sua voz.
