Eu estou de pé na frente do espelho, olhando para o meu reflexo e tentando conciliar o rosto na minha mente com o do copo. É quase engraçado como meu cérebro ainda me diz que sou uma mulher jovem, mas, cada vez mais, o espelho reflete o rosto de minha mãe.
Não é a primeira vez que me pergunto como ela conseguiu sobreviver a mim e a meu irmão sem terminar em um quarto acolchoado.
Não é a primeira vez que me pergunto como ela sobreviveu à transição da mãe que fica em casa para o nester vazio sem se trancar no banheiro e chorar todos os dias, a atividade que me levou ao meu lugar em frente ao espelho.
Não sei mais o que dizer, mas estou perdido. Sou uma mulher que atualmente reside em um estado de limbo; não é mais a mãe de uma criança, ainda não é o proprietário de um ninho vazio. Eu sou a mulher com passarinhos que não voaram completamente e a mãe que não é mais necessária para ajudar a gerenciar suas vidas.
Secretamente, invejo aqueles que já atravessaram esse território sem nome da meia-idade. Eu cobiço suas histórias alegres de telefonemas com os filhos e as noites passadas a sós com o cônjuge. Anseio pelos dias em que as únicas vozes (e lavanderia) Eu encontro pessoas pertencentes ao meu marido e a mim.
No momento, a descrição de vida mais próxima que eu poderia dar seria mãe-mãe para uma fraternidade. Embora, empregada para Animal House pode estar mais perto da realidade.
De qualquer forma, não sou mais aquele que eles procuram beijar as vaias, celebrar as realizações da vida ou dar conselhos. Sou simplesmente a mulher de fundo que administra a cozinha e garante que haja um caminho através do caos até a cesta de roupas limpas.
Eu sei que essa é a ordem normal das coisas, o que deve vir a seguir. Mesmo que eu reconheça secretamente a mágoa resultante dessa sensação de ser desnecessária, também há o orgulho de ver as pessoas incríveis que elas estão se tornando. Esse é o sentimento que me sustenta.
Mas agora, escondido atrás da porta fechada do banheiro, existe apenas essa perda entre os dois enquanto espero minha próxima fase começar e me pergunto: “O que vem a seguir?”
