Katie Bingham-Smith
É quase Halloween e parece que foi no ano passado quando meu filho mais velho me disse que queria ser um palhaço, então os três filhos queriam ser um palhaço como ele e eu estava tendo pesadelos sobre correr pela loja tentando encontrar perucas de palhaço correspondentes.
Mas isso não foi no ano passado. Não, foi há uma década. Uma década.
Mas essa é a maternidade: olhar para trás e sentir que as coisas estão se movendo na velocidade da luz, ainda estar no momento e sentir que você está andando pelo cimento molhado.
Havia os dias em que a emoção dos meus filhos começava a borbulhar em julho sobre o que eles queriam ser, e eu começava a viajar para a loja de tecidos em setembro – quando eu pegava o tecido enquanto sonhava sonhando com o resto de suas roupas.
Esses dias se passaram o tempo suficiente para me fazer esquecer o quanto de trabalho era. Por algumas semanas, quando as folhas começaram a cair das árvores, eu enfiei meus filhos e me sentei na frente da minha máquina de costura e segui em frente. a toda velocidade até meus ombros doerem tanto que eu precisava de aspirina, uma almofada de aquecimento e minha cama.
E eu adorei.
Não a parte “meu corpo gritando comigo”, mas o rosto deles quando viram suas roupas acabadas. E a maneira como eles agarram suas pequenas abóboras e marcham pelas grandes varandas diante das luzes da rua dizendo “gostosuras ou travessuras” em pequenas vozes.
Agora, a mera sugestão de se vestir em família ou fazer uma festa de Halloween os faz estremecer.
Sinto falta de ter crianças pequenas que costumavam ficar empolgadas em me ajudar a plantar mães em plantadores no convés traseiro e morder as pontas do milho doce.
Eu sinto falta da emoção que eles tinham quando aparecíamos no desfile da escola e marcíamos pelo bairro antes que ficassem velhos demais e se sentissem estranhos demais para se vestir.
Sinto falta dos guinchos sobre pacotes de mini M & Ms e minúsculas barras de chocolate.
Sinto falta de esconder seus doces depois que eles foram para a cama.
Sinto falta de ir ao canteiro de abóboras para colher abóboras. Eu não me importo se foi um show de merda e nunca foi como planejado, e meus filhos brigaram pela mesma abóbora, apesar de haver um milhão para escolher.
Eu não ligo, quero de volta.
Mais do que tudo, sinto falta dos momentos que essas fantasias criaram. Sinto falta de quem eles eram e sinto falta de quem eu era.
Aqueles eram os dias em que me preocupava que tivessem muitos doces antes de dormir. Agora me preocupo se eles estão fazendo as escolhas certas na sexta-feira à noite enquanto estão em um jogo de futebol com seus amigos.
Aqueles eram os dias em que encontravam magia em barbas de pêlo falso e metros de tule. Agora eles encontram mágica em jeans de grife e tênis caros.
Aqueles eram os dias em que eles queriam me ajudar a fazer biscoitos de açúcar e despejar um quilo de granulado em cada um. Isso me deixaria maluca e eu tive que raspar as ranhuras nos sulcos do nosso piso de madeira por semanas.
Mas agora eles passam pela cozinha e pegam um biscoito comprado na loja, porque fazê-lo sozinho pareceria uma tortura própria. Eu daria tudo para limpar um milhão de confeitos e raspar a massa de biscoito da ilha da cozinha por uma semana.
Não faço mais fantasias de Halloween para meus filhos. E há uma parte de mim que parece vazia nessa época do ano, desde que minhas datas de costura noturnas terminaram e eu não tenho mais a expectativa de vê-las vestir suas roupas e depois querer morá-las pelo próximo mês .
Minha filha me disse na semana passada, quando estávamos debruçados sobre fotos antigas, que ela se lembra de estar deitado, ouvindo minha máquina funcionando, me dizendo palavrões e vendo fios perdidos espalhados por toda a mesa da sala de jantar quando acordou. .
Ela lembra, e isso é o suficiente para me fazer passar este ano sem sentir que uma parte de mim está morta porque essa fase da nossa vida acabou.
Isso – e a grande sacola de mini M & Ms que comi sozinha enquanto meus filhos estavam em um jogo de futebol.
