Tova Leigh
Não vejo uma luz branca, mas sei que estou prestes a morrer.
É sexta à noite. Estou deitado em uma cama de hospital na unidade de terapia intensiva depois de dar à luz meus gêmeos, com 35 semanas e três dias. Minha pressão arterial está entre 240 e 120, e todo o meu corpo está tremendo. Perdi o controle dos meus músculos e não consigo falar quando o médico me pergunta se posso ouvi-lo. Três outros médicos correm para a sala e enfiam um segundo IV no meu outro braço. Agora estou sendo bombeado com drogas em uma tentativa desesperada de reduzir minha pressão arterial, que está fora de controle. Não vejo uma luz branca, mas sei que estou prestes a morrer.
Relacionado: O que você deve saber sobre pressão alta e pré-eclâmpsia durante a gravidez
Rebobine oito meses. Meu marido e eu estávamos tentando engravidar. Tínhamos uma linda filha de um ano e queríamos que ela tivesse um irmão ou irmã. Fiz um teste de gravidez e foi positivo. Fizemos mais 10 (como você) e, quando finalmente fizemos nossa primeira digitalização, o técnico disse: Parabéns, e depois adicionamos: Quantos parabéns você gostaria?
Nós dois respondemos quase em uníssono: Um!
Bem, são duas até onde eu sei, ele disse.
Caí na gargalhada, e meu marido ficou ali em choque total. Depois de alguns momentos de silêncio, ele disse que, de fato, eu preciso conseguir um segundo emprego.
Não vou aborrecê-lo com detalhes da gravidez, mas digamos que ter gêmeos dentro de você não é um pedaço de bolo. Eu era massivo na semana 12, tinha doença da manhã (tarde e tarde) até a semana 26 e não conseguia encontrar a vida doisnomes que eu gostei!
Mas o grande golpe aconteceu quando eu fui fazer um exame de rotina às 28 semanas. Eu estava atrasado para a consulta, então quando finalmente me sentei e tive minha pressão arterial, não fiquei surpreso com a medida alta. A enfermeira me pediu para esperar alguns minutos para poder verificar novamente. Irritada e pensando que ela estava apenas sendo exigente, concordei e esperei ser chamada de volta.
A segunda vez que ela mediu, foi ainda pior. Ela olhou para mim e eu pude ver que ela estava preocupada. Sua visão está embaçada? ela perguntou. Você sabe imediatamente que não é um grande sinal quando alguém lhe pergunta isso. Ela fez uma ligação e eu pedi uma amostra de urina. Depois que os resultados voltaram, ouvi a palavra “pré-eclâmpsia” pela primeira vez.
Se você não sabe o que é pré-eclâmpsia, significa basicamente que seus órgãos internos podem falhar e sua pressão arterial é tão alta que pode até causar um derrame. Em suma, é uma condição com risco de vida (para mãe e bebê) que às vezes ocorre durante a gravidez.
Fui admitido no hospital naquele mesmo dia e passei os dois meses seguintes lá. Todos os dias, especialistas vinham ao meu quarto e me diziam como eu provavelmente iria entregar nas próximas 24 horas. É claro que, com 28 semanas, não era isso que eu queria ouvir. Eu sabia que se isso acontecesse, os gêmeos que eram pequenos naquele momento precisariam de uma quantidade imensa de cuidados e teriam que passar os primeiros meses de suas vidas na UTIN.
Sendo um grande crente em mente sobre a matéria, decidi concentrar meu pensamento total em pensamentos positivos. Pedi que damas adoráveis dos grupos de mídia social compartilhassem apenas boas histórias comigo. Eu li muito sobre a condição porque queria entender o que meu corpo estava fazendo e entender minhas opções.
Bebi muita água, tranquilizando-me de que estava limpando meu corpo – uma teoria que inventei e que não se baseava em fatos. Pensei em meus bebês e em como eles estavam crescendo dentro de mim, e me visualizei durando até a semana 35. Esse foi o objetivo que estabeleci para mim. Eu sabia que, se eu passasse 35 semanas, os bebês ficariam bem.
Todo esse tempo, minha filha mais velha, Ella, que acabara de completar 2 anos, estava em casa sem a mãe. Essa foi a parte mais difícil. Eu poderia estar em um hospital para sempre sabendo que estava fazendo isso pelos meus bebês ainda não nascidos. Eu podia suportar a comida horrível, o tédio, o medo, a falta de privacidade, o ruído constante, os exames diários de sangue, a medicação, toda a conversa! A única coisa que brokeme totalmente estava sendo longe de Ella. Nos meus momentos mais baixos, me vi desejando que os bebês já viessem para que eu pudesse voltar para ela.
Mas, contra as probabilidades, e quero dizer isso, de alguma forma, durou quase dois meses. Durante esse período, conheci muitas damas corajosas. É realmente incrível ver como as mulheres são fortes. Vejo novas mães apertando os seios com força, até quase sangrarem, apenas para conseguir algumas gotas de leite que podem dar aos bebês prematuros em tratamento intensivo. E mães de bebês menores do que os meus deveriam manter-se positivas e sentadas ao lado de seus bebês enquanto seguravam suas mãos minúsculas. Conheci muitas pessoas incríveis durante esse período e ouvi muitas histórias inspiradoras, e embora esse tenha sido de longe o desafio mais difícil que já experimentei, foi também uma das experiências mais reveladoras e de fortalecimento que mudariam para sempre.
E então, com 35 semanas, eu disse aos médicos: É isso. Tire eles daqui. Minha cesárea foi reservada e eu estava muito animado para finalmente conhecê-los!
Quando vi os gêmeos, comecei a chorar. Eles eram muito pequenos. Eu não esperava que fossem tão minúsculos, especialmente depois de todo o trabalho duro que os levava pelo maior tempo possível. Dani pesava exatamente 4 libras. 6 onças, e Arielle não era mesmo isso. Em 4 libras. 3 onças, ela era honestamente o bebê mais feio que eu já vi, mas eu a amava de todo o coração. Eu amei os dois, e fiquei aliviado com a provação.
Naquela noite, deitada em terapia intensiva, acordei com a sensação de que algo não estava certo. Liguei para a enfermeira e pedi para ela verificar minha pressão arterial. A máquina confirmou que minha pressão sanguínea já estava assustadoramente alta, mas o mais preocupante era que ela estava correndo mais alto a cada minuto. Meu marido, que estava dormindo em uma cadeira de hospital ao lado da minha cama, acordou e ficou surpreso com toda a comoção em nosso quarto.
Em minutos, eu estava cercado por médicos e muito barulho. Eu sabia exatamente o que estava acontecendo porque tinha lido sobre isso. Eu estava prestes a entrar no mundo da eclâmpsia, que é uma condição em que uma ou mais convulsões ocorrem, geralmente seguidas de coma e, às vezes, de morte. Só então, os tremores começaram. Eu tinha perdido o controle. Todo o meu corpo estava pulando na cama, e eu me preocupei. Eu refleti para mim mesmo: É isso.
Olhando para meu marido, eu pude dizer que ele não tinha idéia do que estava acontecendo, e foi aí que comecei a ser realmente latino-americano. Quero dizer, como diabos eu deixaria minhas três garotas com esse cara que nem sabia dizer que eu estava prestes a morrer ?!
Então eu decidi não.
Fechei os olhos e imaginei que estava na praia tomando um coquetel. Eu hada pia colada, seguida por uma margarita, e foi exuberante. Eu podia ouvir o médico perguntar: você está bem? Você pode me ouvir? mas, naquele momento, eu estava em Paris comendo queijos adoráveis que havia deixado de comer durante a gravidez. Meu corpo ainda estava tremendo e mais drogas estavam bombeando em minhas veias, mas agora eu estava em casa com minhas meninas. Eu podia vê-los todos tão claramente. Seus rostos, olhos, cabelos, eu podia cheirá-los e sabia que tudo ia ficar bem. Eu me encontrei sorrindo e, naquele momento, imaginei que o quarto inteiro devia ter pensado que eu tinha perdido a cabeça.
O médico continuava pressionando o botão do aparelho de pressão arterial a cada poucos segundos, e parecia que ninguém na sala estava respirando, exceto eu, é claro. Eu estava me divertindo muito fazendo snowboard em pó branco gritando woo hoo! no topo dos meus pulmões.
Só então minha pressão arterial começou a baixar. Meu corpo se acalmou e eu abri meus olhos. Eu não estava morto.
Tudo o que eu conseguia pensar era no quão sortudo e abençoado eu era por ter tantas pessoas dedicadas ao meu redor. Isso incluía meu querido marido, que parecia uma merda naquele momento, quando ele finalmente percebeu o quão perto estava de me perder e ter que criar três filhos sozinho.
Era a noite mais longa da minha vida e, embora o pior estivesse aparentemente atrás de mim, eu sabia que o verdadeiro desafio ainda estava por vir. Alguns dias depois, fui autorizado a ir para casa com meus bebês, e a vida na pista rápida da paternidade (para três filhos) começou.
A partir daquele momento, decidi que o humor seria minha arma secreta e meu pensamento positivo.