Caro Lucas: Você tem autismo

Caro Lucas: Você tem autismo

Cortesia de Jamie Wyckoff

Caro Lucas,

Você tem autismo.

Essas palavras o seguirão pelo resto de sua vida. Eles afetarão muitas das escolhas que você faz e as que fazemos para você. Eles podem mudar a maneira como as pessoas vêem você. As pessoas vão tratá-lo de maneira diferente; falar com você de forma diferente. As pessoas serão impensadas, descuidadas e ignorantes. Mesmo as pessoas que amam você às vezes entendem errado. As pessoas também serão gentis e prestativas. O mundo está cheio de todos os tipos de pessoas. Alguns dirão que você pode, outros dirão que você não pode. Nunca deixe que algumas pessoas de mente pequena o impeçam de fazer algo grande. Grandes planos não podem ser desviados por mentes pequenas e seu belo cérebro tem alguns planos muito grandes.

Lembro-me de chorar na noite seguinte ao recebimento do seu diagnóstico. Era um choro total, lágrimas escorrendo como um choro. Não foi porque eu fiquei arrasada ou desejei que você fosse “normal”. Ambos os meus filhos devem ser tudo menos normais, tudo menos comuns. Chorei por causa deste mundo em que vivemos. Chorei por causa dos obstáculos que você terá que enfrentar: a ignorância, a crueldade e a dor que sentirá por causa de outras pessoas que simplesmente não o “entendem”.

Pensei naquele tempo na pré-escola, quando aquela garotinha malvada disse que ninguém gostava de você. Nunca esquecerei como o sorriso desapareceu do seu rosto. Eu vi o espírito escorrer diretamente de você. Ela poderia muito bem ter lhe dado um soco no estômago. Aquela merda traiçoeira tirou algo de você naquele dia. Ela tomou um pouco de sua confiança. Ela pegou um pouco da sua curiosidade. Depois disso, você não foi mais para o grupo. Você criou seu próprio espaço. Eu não culpo você.

Chorei por um tempo, porque haverá mais daquelas garotinhas por aí que te derrubarão. Eles vão fazer você se sentir pequeno ou com defeito. Eu chorei porque haverá pessoas bem-intencionadas, mas equivocadas, que nunca entenderão você ou o autismo e sempre tentarão vê-lo do seu jeito e nunca além disso. Chorei e chorei, mas depois parei de chorar porque sei, meu filho, que você é resiliente.

Você é mais forte do que algumas palavras duras ou comentários ignorantes. Parei de chorar porque tenho muito orgulho de você para chorar. Estou orgulhoso de seus pontos fortes e orgulhoso de suas fraquezas. Cada pedaço de você me deixa orgulhoso. Não mais lágrimas fluiriam. Não por esse mundo que não está pronto e por aquelas pessoas que nunca terão a alegria de conhecer você de verdade.

Lucas, você tem autismo. Essas palavras alteraram a trajetória de sua vida para sempre, mas quero que saiba que é muito mais do que essas palavras. Você tem muito mais que autismo. Você tem talento e foco nítido. Você tem notáveis ​​capacidades intelectuais. Você tem a capacidade de sentir empatia tão profundamente. Você pode ler emoções e sentir tensão na sala.

Você está tão sintonizado que precisa se distrair fisicamente ou se retirar para dentro, a fim de lidar com a abundância de estímulos sensoriais constantemente correndo sobre você. Existe uma intensidade e determinação que você tem quando há algo que deseja que é incomparável. Você me surpreende. Você me ensina. Você me inspira.

Lucas, você tem amor. Você dá. Você recebe. Você mostra e entende. Você tem uma família que fará todo o possível para tornar a estrada um pouco menos difícil. Farei o que estiver ao meu alcance para protegê-lo da crueldade e da dor, porque quando seu coração se parte, meu coração se parte mais.

Quando olho para você, sempre verei sua doçura e fragilidade. Você é o garotinho dormindo em sua cama, cercado por apanhadores de sonhos; um para pesadelos, um para bons sonhos, um para tudo o que há no meio. Foi sua idéia, uma tentativa de solução para ajudar sua mente a descansar à noite, porque é aí que o circo de pensamentos e perguntas desfila por ela. Sua mente é esse intrincado caleidoscópio que nunca para. Eu imagino você girando os pensamentos, enquanto as cores dançam e as formas mudam. Adoro ouvir sobre o gosto das memórias ”e como as cores“ se sentem ”. Tudo está entrelaçado e entrelaçado com uma complexidade que mal consigo compreender, mas sempre tentarei. Eu prometo. Sempre.

Cortesia de Jamie Wyckoff

Lucas, você pode ser difícil. Às vezes você precisa de tanta coisa que esgota minhas reservas e me deixa exausto, mental e fisicamente. Eu tento tanto mantê-lo junto para você e sua irmã, mas às vezes eu crack e deixo vocês gritarem, comer ramen no jantar ou assistir muita TV. Eu amo tanto vocês que dói, mas vocês reclamam de tudo. Gosto muito.

Alguns dias você não come. A comida está muito quente ou muito fria. As peças são cortadas muito grandes. Preocupamo-nos se você está comendo bem na escola porque não nos conta. Preocupamo-nos se você está sendo criticado na escola porque não nos conta. Preocupamo-nos se você não tem um amigo porque não nos conta. Você chora se o chuveiro não estiver literalmente tão quente quanto possível. Leva uma eternidade para colocá-lo na cama, porque sua rotina está ficando mais longa e mais intolerável.

Minha paciência é menor hoje em dia. Eu não quero elevar minha voz. Eu odeio quando grito com você. Às vezes você precisa de tanta atenção que sinto que sua irmã não se cansa de mim. Eu sinto muita culpa. Eu quero melhorar para vocês dois. Você tem uma coisa com suas meias. É a mesma coisa que eu fazia quando era pequena. Percebo que às vezes suas coisas são as mesmas que as minhas. Isso me faz pensar se você vai atrás de mim.

Você senta no meio da calçada no caminho da escola para coçar o pé por cinco minutos. Você insiste em dar um beijo de despedida por um número específico de vezes, enquanto dá um tapinha nas costas em um determinado local, a uma velocidade e pressão consistentes. Barulhos incomodam. Cheiros incomodam. Pessoas respirando perto de você, incomodam. Você é exigente e irracional. Você nos leva ao limite, mas nós o amamos e esse amor não tem limites.

Lucas, você é forte. Você não pode esquecer isso porque a vida será difícil às vezes. Você é muito mais forte do que a maioria – forte o suficiente para nadar contra a corrente e manter a cabeça acima da água. Todo o tempo você deveria ter asas, não barbatanas, e voar pelo céu.

Lucas, você é diferente. Você vê o mundo de uma maneira diferente. Autismo é o nome do visor através do qual você vê. Por causa disso, o autismo não é, nem será um palavrão. Não é algo para se envergonhar. Não vamos enfiar essa palavra em um canto ou escová-la debaixo do tapete.

O autismo é uma maneira diferente, e diferente é necessária. Pessoas diferentes quebram moldes e mudam o mundo. Einstein era diferente. Mozart era diferente. O mundo precisa de diferente. Seja tudo menos normal, porque você nasceu para se destacar.

Algum dia, o autismo será aceito além do que podemos compreender agora. Mais crianças e adultos são diagnosticados todos os dias. Só continua a haver um estigma em torno da palavra, porque permitimos que exista. Eu preciso que você saiba, o autismo não é uma falha genética que precisa ser escondida. O autismo não é uma doença que deve ser curada.

Lucas, você não está quebrado. Você não precisa ser consertado.

Lucas, você é muito mais do que nós. Você vê mais. Você ouve mais. Você se sente mais. Você experimenta mais na vida cotidiana do que podemos apenas imaginar. Você vê a beleza em lugares que nunca pensaríamos em procurar. Você encontra alegria em coisas que nunca pensamos em considerar. Se pudéssemos ver as coisas através de seus olhos, estaríamos todos melhor.

Caro Lucas, meu lindo menino, lembre-se de que você não precisa mudar para se ajustar a este mundo. O mundo precisa começar a mudar para se adequar a você.

E, acima de tudo, lembre-se disso: estou para sempre no seu canto.

Amor sempre,

Mamãe