As mães da UTIN têm um vínculo especial e precisamos umas das outras

As mães da UTIN têm um vínculo especial e precisamos umas das outras

As mães da UTIN têm um vínculo especial e precisamos umas das outras

ERproductions Ltd / Getty Images

Estendi a m√£o quando ela abriu a cortina que separava as fam√≠lias, uma fingida sensa√ß√£o de privacidade. Ouvi tudo atrav√©s da cortina cor de colostro: o medo, a culpa, o sentimento de total confus√£o e desespero. “Eu n√£o vou embora daqui sem ela”, ela gritou para o marido, que estava no quarto horas antes dela, horas antes de saber se tinha um menino ou uma menina.

São as mesmas palavras que eu disse a mim mesma, palavras que toda mãe aqui disse. São palavras sobre as quais não temos controle. Nós ter deixar. Nós temos que ir nossos bebês por trás e volte para o nosso quarto, nossa casa, um sofá emprestado, mas não podemos ficar aqui.

Entrei em contato com essa m√£e e pai, novos pais encantados por ter recebido seu pacote no mundo. Eu os parabenizei e lembrei de que ela era perfeita, apesar de uma m√°quina bombear ar nos pulm√Ķes porque ela ainda n√£o era forte o suficiente. Que ela era linda, apesar dos cabos e dos fios que corriam para um monitor iluminado com cores e n√ļmeros que eles n√£o entendiam, uma tela que eu conhecia e entendia como um pai n√£o deveria.

Eu disse para eles não se preocuparem. Que ela estava segura, e eles a segurariam em breve. Que não demoraria muito, mas pareceria uma eternidade. Olhei suavemente nos olhos tristes da mãe e disse-lhe para descansar, comer e disse-lhe parabéns novamente.

Lembrei-me de como estava completamente aterrorizada quando entrei nesta unidade, neste lugar com sinais sonoros e sinais sonoros e luzes vermelhas e máquinas que ajudam esses pequenos corpos a respirar. Lembrei-me de como não fazia ideia do porquê de isso estar acontecendo comigo e me perguntei o que fiz de errado por merecer essa tortura de olhar meu recém-nascido através de plexiglass, colocando minha mão em uma vigia como você faz em um zoológico, para tocar a pele do meu. criança que veio muito cedo. Lembro que me disseram que eu não poderia acariciar sua pele ou beijar sua cabeça, que isso a machucaria, assustaria, coisas que eu nunca quero fazer com a pessoa que carregava dentro de mim.

No dia seguinte, ouvi as lágrimas e os soluços que ela tentou abafar através daquela cortina de privacidade falsa. Eu abaixei minha cabeça e ouvi, não querendo quebrar a regra tácita de que não falamos através daquela cortina. Ela está assustada; não faz sentido para ela ou para mim ou para as outras mães nas camas 1, 4, 5 e 6. Não sabemos por que estamos aqui, o que fizemos de errado, o que fizemos para merecer isso.

Ouvimos os solu√ßos e n√£o dizemos nada um ao outro agora. Lamentamos as semanas em que sentimos chutes e piadas por dentro. N√≥s assistimos nossos beb√™s atrav√©s do plexigl√°s, nossos “ventres com vista”, brincamos. Sentamos em sil√™ncio e lamentamos, e bombeamos nossos seios, sorrindo um para o outro quando sentimos uma on√ßa, agradecendo por podermos fazer algo pela crian√ßa que n√£o podemos acariciar ou dar tapinhas, a crian√ßa que temos que colocar de volta em seu corpo. casa de plexigl√°s ap√≥s uma hora de aconchegar. O aconchego que apreciamos ao assistir 17 mililitros de leite entra em seus corpos, n√£o pela boca, mas por uma seringa que seguramos ao lado deles, conectada a um tubo laranja inserido pelo nariz e em seus pequenos est√īmagos.

Eu estendo a m√£o para as m√£es porque somos iguais. Estamos assustados e cansados ‚Äč‚Äče tentando fazer malabarismos com tudo o resto fora de uma enfermaria trancada, onde nossas m√£os se partem do sab√£o e do desinfetante. Nos sentimos sozinhos.

Apesar do apoio de nossos parceiros, fam√≠lias e amigos, carregamos o peso da d√ļvida e da culpa:Eu fiz algo que causou isso? Eu deveria ter comido mais verduras, menos Nutella? √Č o multivitam√≠nico que senti falta na ter√ßa-feira, sete semanas atr√°s? Errei algu√©m que me lan√ßou um feiti√ßo? Queremos uma raz√£o. Queremos uma resposta que nunca obteremos. √Č algo que ningu√©m pode fornecer, por mais que imploremos e imploremos, essas s√£o perguntas que sempre ser√£o respondidas.

Somos m√£es de UTIN. Ningu√©m mais vai entender, n√£o importa como eles tentem. Independentemente de suas inten√ß√Ķes, eles n√£o conseguem entender o poder do c√©rebro e do cora√ß√£o que leva seu beb√™ a viver em um √ļtero de plexiglas enquanto voc√™ pergunta por que o seu n√£o era bom o suficiente.

Compartilharemos o cheiro rec√©m-nascido de desinfetante, tubo pl√°stico, leite bombeado, exaust√£o e muito amor. Compartilharemos a alegria quando nosso n√£o-rec√©m-nascido tomar uma bebida por via oral. E compartilharemos a m√°goa quando perguntas bem-intencionadas de quando nosso filho voltar√° para casa cortadas em nossos cora√ß√Ķes e nos lembrar√£o que ver seu filho em um hospital n√£o √© normal. N√£o √© assim que deveria ser. Podemos compartilhar nossas hist√≥rias de trabalho e entrega, porque as hist√≥rias de termos s√£o diferentes das nossas.

Precisamos alcançar. Precisamos ser uma vila de mães nesta ala. Nossos bebês têm cuidadores fora de nós e, portanto, devemos ser os cuidadores um do outro.