Aquele que permanece

Aquele que permanece

Aquele que permanece

Ugurhan Betin / iStock

√Č o embri√£o na sala, sobre o qual raramente falamos. Faz quase quatro anos desde que fiz minha √ļltima e √ļltima transfer√™ncia embrion√°ria, resultando em nosso segundo (e final) lindo menino. Eu tinha 36 anos na primeira vez que fiz fertiliza√ß√£o in vitro e algumas semanas antes dos 41 quando dei √† luz o beb√™ n√ļmero dois. Meu marido e eu j√° t√≠nhamos concordado em parar com dois filhos, e uma gravidez e trabalho cansativos e dolorosos selaram o acordo.

Agora, um embri√£o permanece.

A primeira vez que a conta chegou, meu marido pagou a taxa de armazenamento sem discuss√£o. √Č caro, centenas de d√≥lares, mas eu ainda estava gr√°vida e era uma ap√≥lice de seguro t√°cita ap√≥s anos de lutas por infertilidade, um aborto espont√Ęneo, duas gesta√ß√Ķes ect√≥picas, duas cirurgias de emerg√™ncia e uma trompa de Fal√≥pio rompida (e dizimada).

Na segunda vez em que a conta apareceu, nosso beb√™ mais novo fazia parte do mundo humano com sucesso. Meu marido me ligou no trabalho. Ele √© um atirador direto, n√£o um homem de ansiedade, mas mesmo ele era cauteloso. Precisamos decidir se devemos pagar a taxa pelo armazenamento de embri√Ķes, disse ele com cuidado. Eu implorei que ele pagasse, e poder√≠amos conversar sobre isso no ano seguinte. Tive dois filhos lindos em uma crian√ßa e estava uma bagun√ßa de exaust√£o e horm√īnios. Eu nem queria pensar nesse embri√£o.

Ele pagou a conta do próximo ano sem perguntar.

E agora, na véspera dos meus filhos mais novosNo aniversário, tenho medo de que meu marido esteja pronto para parar de pagar essa conta e possa me ligar a qualquer momento para discutir o embrião que resta.

√Č inexplic√°vel, de muitas maneiras, esse medo que eu sinto. Sou totalmente pr√≥-escolha e acredito firmemente que um embri√£o √© apenas uma pequena bola de c√©lulas com tanto potencial para um futuro beb√™ maravilhoso quanto o √≥vulo que dolorosamente explode em um cisto e sangra em mim todo m√™s ou no esperma que sai do meu marido de forma indeterminada e n√£o √© da sua conta.

Antes de realizar minha primeira transfer√™ncia de fertiliza√ß√£o in vitro (resultando em nosso filho mais velho), o m√©dico me mostrou uma foto atrav√©s de um microsc√≥pio m√°gico dos dois blastocistos que ela estava prestes a inserir no colo do √ļtero. Eu estava cheio de valium e ria das imagens na parede que pareciam bolas de ovos de aranha. Eu n√£o me sentia apegado a essas c√©lulas, apenas esperan√ßoso de que elas grudassem e eu finalmente fosse m√£e. Quando algu√©m grudou, eu n√£o chorei por aquele que n√£o chorou de alegria pelo que grudou, e me diverti com uma gravidez alegre e bastante f√°cil.

Mas quando chegou a hora do nosso segundo, meu marido e eu estávamos lutando em nosso casamento e discordando sobre quando (e se) deveríamos tentar o nosso segundo. Depois de um ano de terapia, estávamos prontos, mas eu era um ano mais velho e os riscos pareciam altos.

Wed teve tr√™s embri√Ķes congelados ap√≥s minha primeira transfer√™ncia. Depois de meses de inje√ß√Ķes, p√≠lulas e remendos para preparar meu corpo (mais do que o primeiro round, como meu corpo envelheceu), chegou o dia da transfer√™ncia n√ļmero dois.

Eu estava novamente com o valium, mas desta vez ansioso, em vez de ansioso. Meu marido, em uma grande demonstra√ß√£o de magnanimidade, me disse antes da chegada dos m√©dicos que poder√≠amos implantar dois embri√Ķes, se √© isso que eu queria. Dois! N√≥s poder√≠amos ter g√™meos! Eu o beijei e estava tentando processar o apelo disso atrav√©s do meu c√©rebro nebuloso quando o m√©dico entrou.

Lamento dizer, mas apenas um de seus embri√Ķes sobreviveu ao descongelamento e est√° pronto para a transfer√™ncia.

Comecei a chorar.

De repente, fiquei arrasada. Esta seria a nossa √ļltima tentativa. N√£o gastar√≠amos outros US $ 20.000 ou passar√≠amos por todo o processo novamente. Se outro embri√£o tivesse sobrevivido, poder√≠amos ter tentado novamente se isso falhasse; a transfer√™ncia por si s√≥ √© menos trabalhosa que todo o processo de fertiliza√ß√£o in vitro e muito menos dispendiosa.

Dessa vez, em vez de me alegrar com a proje√ß√£o do √ļnico blastocisto na parede, fiquei aterrorizada. Depois que voltamos para casa, fiquei deitado no sof√° com as pernas levantadas pelas pr√≥ximas 24 horas, sem correr o risco de prejudicar esse blastocisto ou impedir que ele se implantasse firmemente no meu √ļtero e em nossa fam√≠lia.

Eu chorei. Chorei o dia todo, a noite toda e a manhã seguinte. Meu marido ocupou nosso bebê, fazendo quem sabe o que, para que mamãe pudesse chorar.

E então, a ligação chegou. Era o laboratório de fertilidade: as pessoas que descongelam as coisas, os cientistas que me parecem bruxos.

Sra. Swanson, estamos ligando para contar novidades emocionantes! Afinal, um de seus outros embri√Ķes sobreviveu! S√≥ precisava de um pouco mais de tempo para derreter, mas abriu caminho! Como voc√™ j√° fez sua transfer√™ncia, precisamos apenas da sua permiss√£o para congelar esta novamente para o futuro.

Chorei mais, uma façanha que não achei possível, com lágrimas que pensei ter sido gastas. Sim, eu disse a eles. Claro! Um pequeno lutador! Salve isso!

De repente, minha bolinha de células era uma lutadora Рuma lutadora que eu mantinha congelada o máximo que podia. O pensamento racional se perdeu em um instante, e esse embrião se tornou mais importante do que eu jamais imaginara.

Sei que chegará o dia em que meu telefone tocará e será meu marido, suspirando, segurando mais uma nota na mão. Eu sei, objetivamente, que meu pequeno lutador é simplesmente uma pilha de células. Mas, por enquanto, espero que meu marido continue silenciosamente a pagar a conta e aguarde o dia em que talvez, apenas talvez, simplesmente esqueça que esse embrião está esperando. O que resta.