A gravidez de minha esposa me fez perceber que eu era um marido mimado

A gravidez de minha esposa me fez perceber que eu era um marido mimado

Portra / iStock

Fomos ao nosso primeiro ultra-som, e eu saí porque nosso seguro cobria apenas 75% do custo, deixando-nos uma fatura de algumas centenas de dólares. Será que precisamos saber o que é o sexo do bebê? Eu perguntei. Não pode ser apenas uma surpresa? Você sabe, como o Natal.

Esta foi a nossa primeira gravidez, quase 10 anos atrás. Somos casados ​​há dois anos, e nós dois estávamos na casa dos 20 anos. Eu estava no segundo ano da faculdade, esperando mesas a tempo parcial. Mel trabalhou em período integral em uma loja de ferragens. O dinheiro estava apertado, e pensei muito nisso, mas olhando para trás, esse não era o problema principal.

A parte mais difícil foi que Mel parou de se comprometer depois de engravidar. Comprometer é a palavra certa? Provavelmente não. Ela parou de me deixar do meu jeito. No início do nosso casamento, assistimos aos shows que eu gostavaOs Simpsons, Família da Pesadae Desenvolvimento preso. Mas nunca assistimos Gilmore Girls ou Amigos. Eu disse a ela que não podia aguentá-los quando, na verdade, eu nunca tentei. Eu simplesmente não queria, e sabia que não precisaria.

Escolhi os dois primeiros lugares em que moramos: um apartamento acessível no primeiro andar, onde podíamos ouvir tudo o que os vizinhos do andar de cima faziam, desde lavar a louça até fazer amor, e uma pequena casa de dois quartos que ficava perto de onde eu cresci. Atrás da casa havia um campo de feno. Tivemos problemas com pragas e insetos, mas ficamos lá porque o aluguel era barato. Na minha opinião, eu assumi que estávamos comprometidos porque eu lhe mostrei os lugares antes de assinar o contrato. Mas nunca a deixei procurar um lugar. Eu nunca perguntei a opinião dela. Eu apenas disse a ela que era isso. Wed encontrou! E ela aceitou.

No início do nosso casamento, ela não estava confortável em me contar seus pensamentos, e eu não estava interessado em pedir por eles. Mas uma vez grávida, ela falou o que pensava. Ficar desconfortável e irritada a fez feliz em me informar exatamente como ela estava se sentindo. O problema, se existisse, não era o humor dela. Ela simplesmente não me deixou mais do meu jeito. Eu interpretei isso como ela sendo ranzinza e grávida e depreciativa isso e depreciativo aquilo. Mas, na verdade, eu era mais um marido mimado que não estava mais sendo mimado.

Estávamos na sala de espera. Mel revirou os olhos e agarrou seu jeans. Seu rosto estava um pouco inchado ao redor do queixo e sua pele estava manchada de manchas vermelhas que ela não conseguia mais esconder, independentemente da maquiagem. Ela estava exausta e infeliz, e acho que a única coisa que a fez continuar foram momentos como se estivéssemos prestes a ter a emoção de ver o bebê, ouvir seu coração, sentir seus chutes.

Eu estava arruinando isso.

Ela desenhou os lábios em uma linha tensa, olhou-me no rosto e disse: Você não está tirando isso de mim. Quero saber se estamos tendo um menino ou uma menina. Você deveria também.

Ela parou de falar por um momento e me deu um sorriso curto e disse: Lide com isso. Ficar excitado. Estamos tendo um bebê!

Ela usou muito essa lógica. Eu deveria estar tão animada quanto ela simplesmente porque estávamos tendo um bebê. Nenhuma outra razão. Mas eu não era animado. Fiquei aterrorizada porque tudo o que eu precisava era pensar em responsabilidades futuras. Ter um filho parecia uma mistura sombria de contas e longas noites.

Mel foi colocada em uma longa cadeira reclinável. Ela puxou a blusa e abaixou o manguito marrom elástico de sua calça de maternidade. Seu estômago redondo e duro sobressaiu, e a enfermeira o cobriu com uma geléia verde suave.

Uma imagem embaçada em preto e branco entrou e saiu de foco na tela. A imagem começou a se cristalizar. Eu conseguia distinguir os lábios, o nariz e a coroa. Eu podia ver pezinhos, joelhos e quadris. Eu podia ver órbitas para os olhos e o rolo de uma pequena barriga. Eu pude ver um bebê. Meu bebê. Nosso bebê. Havia algo em vê-lo no útero que o tornava real o suficiente para derreter meu coração. Para me fazer perceber por que tudo isso valeu a pena.

Isso é apenas uma fração do que Mel estava experimentando. Ela sentiu o bebê crescer dentro dela. Senti chutar, puxar e mexer. Eu não sabia nada disso até ver a curva do nariz do nosso bebê e perceber o quanto ele parecia o meu. Eu senti uma onda de compaixão. As contas, Mels mudam de atitude, tudo isso não importava.

A enfermeira congelou a tela. Então ela colocou uma flecha entre as pernas do bebê e digitou o menino. Fiquei realmente emocionado.

Antes de ver meu filho, eu tinha sido uma mistura de medo e incerteza. Muitas vezes eu acordei no meio da noite, sem ter certeza de como iria fazê-lo. Todos os dias precisávamos de algo novo – berço, roupas de bebê, roupas de maternidade. Lembro-me involuntariamente de dizer as coisas mais idiotas para Mel, porque eu estava nervoso. Quando penso neste momento, percebo que minha esposa é uma santa por aturar minha falta de compaixão pelo que ela estava passando, e que ela não era a questão. Minha incapacidade de entender o que estava acontecendo dentro de minha esposa, as implicações de ter um filho, eram o problema. E quando penso nisso, ela estava mais uma vez me tolerando, mas de uma maneira muito diferente e mais complexa.

Foi ela quem criou um bebê. Era ela que tinha tornozelos inchados e hormônios confusos. Foi ela quem acordou sete ou oito vezes durante a noite para fazer xixi, apenas para engatinhar de volta na cama e perceber que seu nervo ciático agora estava lhe dando dor lombar e ela não podia, por toda a vida, se sentir confortável.

Meus medos sobre dinheiro e responsabilidade e meus problemas em não conseguir o que queria eram rasos em comparação. Mas, honestamente, algo estava faltando para mim, e acho que foi uma falta de conexão precoce com a criança que a mãe tem e o homem não. Não entendi completamente o que estava acontecendo e, mesmo depois de ver o ultrassom, não o compreendi completamente. Ainda não entendi o que significa criar um bebê, mas agora, como pai de três filhos, entendo o que significa ter um filho, a responsabilidade, a compaixão e o amor puro que só podem existir entre um filho e um pai.

Mas ver meu filho foi apenas o suficiente para me esclarecer.

Estamos tendo um bebê! Eu pensei.

Mel chorou.

Eu olhei para ela e disse, me desculpe.

Mel me deu um olhar confuso, e acho que ela imaginou que eu estava me desculpando pelo gênero, quando na verdade estava me desculpando por outra coisa.

Para quê? ela disse.

Por não ficar animado. Eu simplesmente não entendi. Mas agora eu faço.

Eu beijei sua testa, e então nós dois olhamos para a tela novamente.