Carlo107 / Getty
Era a ligação que não queríamos fazer. Dissemos mais um mês, calculando o tempo em nossos dedos.
Quando meu marido Matt e eu chegamos ao escritório de especialistas em fertilidade em janeiro de 2017, avaliei os outros casais que estavam à nossa volta, dando uma longa olhada na mulher sozinha em seu telefone celular.
Fui escoltado para uma sala de exames de ultrassom, onde olhei para o monitor como televisão, mesmo que nada estivesse ligado. Após vários testes, voltamos ao encontro com o médico, um homem com idade avançada para se aposentar que pronunciou a palavra esperma com gravidade.
Eu recomendaria a fertilização in vitro, ele nos disse.
Antes mesmo de marcarmos a entrevista, eu disse a Matt que não tinha certeza de que queria fazer fertilização in vitro. Uma coisa era simplesmente engravidar, a decisão a ser tomada por nós, mas agora tínhamos que decidir e investir no merochancede ter um filho. Durante meses, eu sonhava como anunciaria nossa gravidez para nossos pais, mas agora tínhamos mais alguma coisa a dizer a eles que um neto não estava a caminho. Nós choramos. Evitamos o assunto. Contemplamos o que significava trazer uma criança para um mundo cada vez mais quente, com todos os seus perigos. Conversamos sobre adoção. Matt brincou sobre entrar em aquários caros. Fui a um médium para perguntar sobre meu propósito – isso era um sinal de que eu deveria estar fazendo outra coisa, morando em outro lugar, sendo alguém completamente diferente?
Foi tudo demais, então pressionamos a pausa. Talvez em seis meses, pensei, depois de pesquisar suplementos de fertilidade no Google, consultando amigos de instrutores de ioga, mudando minha dieta e tentando acupuntura, não precisaríamos de fertilização in vitro. Talvez esse fosse um daqueles casos de E então eles pararam de tentar e conceberam magicamente! O tempo passou e nada mudou.
O segundo médico que visitamos nos disse que nosso problema não era tão grave quanto pensávamos e houve várias etapas que poderíamos dar primeiro. Comecei a tomar hormônios orais, o que me deixou incrivelmente deprimido. Eu me encontrei, geralmente uma personalidade tipo A muito ocupada para o meu próprio bem, desanimada no sofá por fins de semana inteiros e chorando no meu carro. Id rolar no Instagram e assistir amigo após amigo anunciar sua gravidez, e me forçar debaixo do peso do meu cobertor a digitar, parabéns Omg !!!! ”
Passamos para a IUI (inseminação intra-uterina, ou o método dos perus). Estávamos confiantes em se convencer devido à precisão do procedimento, o que levou meu marido a contribuir com sua parte no início da manhã, seguido por uma equipe especial que separava seus melhores e mais brilhantes e os preparava em uma seringa que seria inserida diretamente no meu colo do útero mais tarde naquele dia.
Fiz um acordo muito grande com isso, tirando o dia inteiro de folga do trabalho, anunciando-o como uma cerimônia sagrada na qual eu aceitaria. Matt me acompanhou e sentou-se no canto da sala, jogando Palavras com Amigos, enquanto uma enfermeira me apresentava a seringa rotulada com nossos nomes como uma garrafa de vinho. Fiquei na sala com um cronômetro e instruções para descansar por 10 minutos. Matt e eu deixamos a instalação de mãos dadas, minha mão livre descansando no estômago, sentindo cólicas, mas mentalmente as colocando em uma vida.
As duas semanas entre a ovulação e o período menstrual são uma eternidade em que qualquer pequena mudança em seu corpo é mal interpretada como o negócio real. Neste jogo de espera, mesmo sem hormônios sintéticos, suas emoções e visão de mundo estão por todo o lado.
E desta vez, a nossa história não acabou.
Eu fui sozinho para a segunda IUI no meio de um dia de trabalho movimentado. Eu mantive meu telefone perto do cronômetro, para que eu pudesse acompanhar o e-mail. Assim que cheguei em casa, pulei em uma teleconferência. Eu me tornei a mulher cansada naquela sala de espera inicial.
Durante esse tempo, eu me conectei com amigos que estavam passando por algo semelhante. Como flocos de neve, não existem duas histórias de infertilidade iguais, e foram essas mulheres que viram mais profundamente minha marca particular de tristeza. Desde os meus pré-adolescentes, havia tantas pessoas interessadas em saber se eu tinha menstruação. Finalmente estava começando a me sentir esperançoso novamente.
E então, uma semana antes do Natal de 2018, o médico me disse que eu tinha endometriose.
Já era demais. Recebi as notícias no trabalho, sentei-me em uma sala de reuniões vazia e chorei. Eu sabia um pouco sobre endometriose em casos de alto perfil. Eu sabia que era uma condição caracterizada pela dor e não achava que tivesse algum dos seus sintomas. Sua linha de base é a sua linha de base, uma enfermeira me disse. Talvez você consiga suportar um alto limiar de dor e apenas pense nisso como normal.
A coisa bizarra da endometriose é que ela não aparece no ultrassom, a menos que cause outros problemas, então precisamos agendar uma cirurgia para confirmar que eu tinha a condição e limpá-la. Segundo o médico, isso seria uma solução fácil (se você considerar a cirurgia abdominal tão fácil). Quando eu estivesse recuperado, poderíamos voltar a tentar.
Quando acordei da cirurgia, havia uma enfermeira pairando sobre mim mexendo com vários cabos. Meu osso da vagina dói, era tudo que eu podia articular com ela. Matt foi conduzido para a sala e segurou minha mão enquanto explicava que encontravam endometriose no estágio dois, a outra mão segurando fotos de alta definição do meu útero. Passei os próximos dias no sofá sangrando o corante azul que eles usaram nas minhas trompas de falópio em um maxi pad assim como nos comerciais.
É este o fim de nossa jornada, ou apenas o começo de um caminho ainda mais difícil? Tudo o que podemos fazer é continuar, olhando para a tela no teste Clear Blue todos os meses, esperando pacientemente o momento em que nossas vidas mudam para sempre.
